震瀛①
①即李震瀛。
我读了《人间世》半月刊第十二期“辜鸿铭特辑”，令我发生无限的感慨！我觉得学文学的人万二分可怜。
我现在要叙述我的老师、中国的幽默老前辈辜鸿铭，他不但〈是〉幽默的老前辈，并且是中国留学生的老前辈！辜鸿铭究竟是什么人？我在“北大”，由民国四年至“民七”到了毕业，差不多没有一天不同他见面！所以知得他也很清楚！他常常同我们广东人说“丢那妈”，又说只有广东人才遗留了中国民族的真性情——节气，刚烈……其他各省都是不及的！ （这些话或者是不对的！我们广东人也没有自知之明！）他常常很喜欢说笑话，大概老人家的性情有些类似小孩子吧！
我们由民国以后来看辜鸿铭，他委实在表面上是一个顽固者！他背后拖着小辫子，身上穿了“乾嘉道”间长袍马褂，头上又戴着陈旧的破帽，脚上又穿着布靴，统统是肮脏的、龙钟的状态，委实令人讨厌和可笑！不过我们小心考察他的日常的生活和已往的事迹，就觉得他是一个维新派！只是走投无路，潦倒一生，弄到饥不择食，寒不择衣，开倒车，说假话，良心上一定觉得非常痛苦！他自少生长在异国，如庇能、香港、檀香山……后来又到苏格兰爱丁堡去，得了文学硕士。他说得很好的广东话、福建话、上海话、北京话，……他又精通英德法各国文言；希腊、拉丁等死语，也可同他人谈话。（当时有一教拉丁文的德国教授，也常常同他说拉丁语。）听说他总共懂得九国文字。不过他的著作还有许多译本寄给他，但他自己也不知道是哪一国文字；又听说他讨了一个日本姨太太，他的日本话也很好！
他平生很怕老婆，所以他告诉我们：“老婆不怕，还有王法么？”这是他的幽默。他常常叫我为Marchist，他也以Monarchist自居，因为他是一个复辟党。他在宣统的复辟傀儡怪剧开幕的时候，他曾经做过外部侍郎。他在蔡孑民先生辞“北大”校长的时候，他也跟着别人主张挽留，欢迎复位；人问他的缘故，他说：“因为我赞成蔡先生复辟！”后来，他因为意见不合，辞了“北大”职，他便，“中国人不识得古董，所以要卖给了外国人”，后来他就了北京日本英文报总编辑，月薪五百元。本来这也是孔老二“求善价而沽之”的意思，不过这也是伤心人语，多么可怜呢！楚材晋用，可为中国的人才惜！
一个人问他：“为什么中国的方言那么多？”他反问：“为什么欧洲的言语那么多？”因为中国土地大，人口多，实等于全欧洲！中国的言语虽然不统一，可是中国的文字数千年是统一的。（中国的文字数千年不改良，还是象形的，在进化线上是不应该的。）他为人很善辩，所以他在《春秋大义》（即《中国民族精神》）一书中说得中国的东西，没有不好的，就是小辫子，小脚……都是好的。（外国人问伍廷芳：“为什么中国留辫子？”伍反问：“为什么外国人留胡子？”同一幽默。）
辜氏毕业回国后，还是剪发易服，做湖广总督张之洞的洋文秘书和税务督办，他不许西人用native（土）一字，要改做Chinese，因为native一字，含有“生番野蛮”的意思，如非洲、美洲、澳洲的土人一般。所以“土”货（native goods），应该改为Chinese goods。
在亡清时代，辜氏是一个维新派。不过在宣统逊位的时候，他还是西装剪发，他便马上戴上了假辫子，穿回长衣马褂，叫黄包车夫拉着巡游北京城，结果给警察拉到警区去！这可以见得他的幽默，同时也见得他的反抗社会！ （他的书面上的《春秋大义》四字是他的学生粤人梁教彦写的，定价五元，常存[在]北京外国饭店出售。（他曾赠我一册，至今保存。）他在贫困的时候，也常得到梁氏赞助。
他常常请我们到他家里谈天，他的女儿也常常同我们的同学跳舞和打台球。因为他说跳舞是西洋一种很要紧的礼仪，很像我们中国古代的进退左右的礼仪一般。他常常教我们翻译四书，又教我们念英文本《千字文》一书，由“天地玄黄”，至到“焉哉乎也”……
Dark skies above the yellow earth，chaos before the creations erth. The sun and moon their courses run， stars shine out when day……
他平生很喜欢由汉译英，刚刚同他的同乡（闽人）严复和林纾相反。他只《有痴汉骑马歌》一本诗是由英译汉的。他是中国唯一的文人最给外国人崇拜的，因为他能够把中国固有的文明，宣传到外国去，不像别人只说外国的东西好！
辜氏的记忆力特强，他在少年时代所学得的诗歌，终身还不忘！因为他说：“外国人用脑记忆（remember by brain），中国人用心记忆（remember by heart）”，但不知道对不对？
辜氏生于一八五六年，卒于一九二八年，享年七十有二。他在一八七七年得了苏格兰首都爱丁堡大学文学硕士学位，年只二十一岁。他做了张之洞的西文秘书有十七年之久。他在“北大”时，把自己的著作，印给学生们！所以我现在还存了他的好几种书，留作纪念品！
辜先生又说：中国向来是一个自由的国家，没有欧洲的宗教战争，如耶回之争，三十年战争，耶路撒冷之争，新旧教、天主教、基督教之争，路德的宗教改造……中国的儒释道，各有各的自由，不相侵犯，信教自由，不相干涉……中国也没有所谓阶级争斗，如马克斯、牛克斯所说。中国只有士农工商，分工合作，各司其事，无所谓阶级，“白屋可以出公卿”，无阶级之分，只有职业不同。“一代做官，三代做乞儿”，不是常常像满洲旗下有长粮可食！所以中国没有什么叫做阶级战争和宗教战争，免掉了各种流血惨剧。外国有贵族阶级和奴隶阶级之争，有产阶级和无产阶级之争，天主教和基督教、犹太教之争……到现代还未消灭，中国不但许佛教流传，就是耶教也许自由宣传的，义和团也不纯是一种宗教的争斗。所以中国有信教的自由和职业的自由。
辜先生又说中国没有强迫征兵，在古代虽然有，但不是永久的。“好男不当兵”，不但中国人以为如是，就是外国也有这种成语。中国也没有用到警察，世界便可以太平。中国人行动可以自由，不像外国人居留要有证，来往又要护照，种种缚束，远不如中国人的自由。中国只有土地税，没有“人头税”，所以无产者容易过活，革命就不常常发现！中国人学不得外国人的好处，只学人家的坏处，所以中国只有退化，而无进化！就是所谓中华民国，人民的痛苦，比较君主国还厉害！所以他骂中华民国为nightmare。他本来也不是真要反对中华民国的，不过他喜欢发牢骚，做个时代的反抗者，顺口说来，说了笑语罢了！所以我只承认他是一个幽默主义者，不是一个革命主义者。他也很得学生爱戴，胡适之先生也比不上，因为“北大”在“五四”运动以前，还有许多学生反对新思潮的！ （后来胡先生便替了辜先生做我们英国文学系的主任了。）当时我们的同班还有李季、许德珩等，李氏因事转了学系，李氏的顽固头脑，一如辜先生，他在《我的生平》一书中已经讲到了。后来李氏因为卖文为活，译了《社会主义史》一书，由“新青年社”出版，容易得到稿费，便同共产党发生关系，只是转变太速，也得不到良好的结果！我宁可赞成辜先生的抱残守缺，决不愿别人的善变，因为投机主义是不会成功的，只是挂头羊，卖狗肉罢了！
辜先生已矣！我们的同学当中，还没有一个能够升堂入室，就是在中国再想找第二个辜先生，恐怕还不知道什么时候呢！待河之清，人寿几何！我不只为辜先生一生潦倒哭，只为中国的文学界悲！瞻望前途，余欲无言！一句话说，辜先生以为中国事事都是好的，外国事事都是坏的！
载《人间世》第18期（1934年12月20日）
