托尔斯泰说过:幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。其实,在婚姻问题上也是如此:幸福的婚姻都是相似的,不幸的婚姻各有各的不幸。路遥说:没有一个人的生活道路是笔直的,没有岔道的,……你走错一步,可以影响人生的一个时期,也可以影响一生。
人生之路往往有些不可抗拒的原因使你做出错误的选择,从而影响了人生的一个时期,更多的是影响了一生。特别是紧要处的错误,往往是无法挽回的;能够挽回,甚至因祸得福的幸运者毕竟是凤毛麟角。
20世纪50年代后的一段很长时间,婚姻受政治影响很大,《天云山传奇》里罗群与宋薇这对恋人,由于罗群被打成右派而分手就是一个典型的例子。
书中郑刚和冷梅是20世纪60年代上海某大学的同班同学。这对才子佳人情投意合,相知相爱,感情甚笃。但是,在“文化大革命”延期毕业分配的一年,才貌双绝的冷梅,一度被与林彪的儿子林立果称兄道弟的造反派头头作为林立果选妃的最佳人选欲推荐给林立国。恰在此时,学校“革委会”截获了冷梅在香港工作的父亲的一封来信,希望她毕业后去香港工作,这倒使她解除了作为选美对象的危险。然而,在那闭关自守,阶级斗争的弦绷得紧紧的年代,又正处于“文化大革命”那极“左”的时期,“革委会”头头如临大敌,把冷梅当成叛国嫌疑人,采取“车轮战术”,连轴转,三番五次近似审讯般地找冷梅谈话,使她身心俱伤。她怕影响郑刚的前程,忍受了巨大的痛苦,毅然决然地中断了与他的刻骨之恋。
“福无双至,祸不单行”。在毕业分配前夕,一个造反派头头乘人之危,甜言美语,软硬兼施要冷梅与他成其好事。这个头头的非分之想遭到冷梅断然拒绝后,就利用他手中的权力,在冷梅的档案里塞进一些他捏造的男女方面乌七八糟的黑材料,使冷梅刚参加工作就被单位看成水性杨花、生活糜烂的坏女人,处于恶劣环境之中,身心濒临崩溃的边缘,以至于在婚姻上遭受坎坷,身体也病魔缠身。但是,冷梅毕竟是不幸中的万幸,遇到医德高尚、医术精湛的王大夫和原来恋人郑刚一如既往的深情厚爱。随着改革开放的东风,历经坎坷的冷梅终于迎来姗姗来迟的幸福美满婚姻。
美丽的姑娘赛玉琴却是不幸的。她连长得什么样都不知道的爸爸却是跟随国民党逃到台湾的军官。刚一解放,她小小年纪就随同样不幸的妈妈离开天堂般的杭州来到西北N市。在那“一不怕苦,二不怕死”,“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利。”的豪言壮语下,贯彻“先工作,后生活”的原则,不考虑“以人为本”。她为了从距家遥远、交通不便、担惊受怕自身安全的郊区厂调到市内,以便照顾“文化大革命”落下残疾的妈妈,而落入嗜色成性的高经理设下的陷阱,被其强暴蹂躏,导致她新婚之夜自杀的悲剧人生……
在那计划经济时期,又是物资食品十分匮乏的年代,掌握N市物资食品分配大权的高总经理,在权力的博弈中如鱼得水、游刃有余。那时,虽然在物质生活上他不能与现今的贪官污吏和大款相比,购豪宅,买名车,金屋藏娇,养小蜜,包二奶,但他很善于公权私用、假公济私,用他掌握的紧缺物资和商品而缺乏监督的权力寻租,以征服和玩弄女性为乐,犯下一个又一个不可饶恕的滔天罪行……