我的孩子整天吵嚷着不爱吃这个，不爱吃那个。为了让她长得健壮，我练就了十八般厨艺，锅碗瓢盆进行曲整天搞得轰轰烈烈的，可她就是嘴刁得很，不是嫌这个太甜，就是嫌那个太咸的，顶多给面子似的吃上几口，简直让人伤透了脑筋！
这让我想起了我的童年。
在物资极度匮乏的年代，贫穷的生活环境在一个幼小孩子的心中是一道深深的伤疤！
食物——放在现在平平常常、普通得让人不屑一顾的食物，那个年代，是一个孩子幼小心灵最大的奢望！
每每看到那些可望而不可及的食物，我小小的心呀，在颤抖，在无声地哭泣！
纵使岁月怎样流逝，这些有关食物的记忆都不曾淡忘，相反，它却清晰得仿如昨日。
它曾让我惊喜过、伤心过、遗憾过、期盼过、满足过！
它曾经是我不能拥有的痛，好伤好伤！
它又曾在我苦涩的生活中悄悄带来一丝丝甜意，让我至今回味，温暖心扉！
于是，在记忆里，食物不单单有一个名字，它早已成了幸福、喜悦、泪水、憧憬、祈盼……的代名词！
油条，记忆里它是永远都不会变老的永恒
油条，现在已成为大众化的油炸类面食。可是，在物资极度匮乏的年代，它是大多数中国人难以企及的梦想，它也曾是我最大的期盼，是我的最痛！
卖油条的是我们邻村一个健壮的中年男子，他脸颊黝黑，总是嘿嘿地笑着。每当夜幕降临，他就骑着自行车，载上一筐油条在邻近几个村庄叫卖：“卖油条唻，卖油条唻！”
记忆里的油条，泛着金黄的光彩，散发着浓浓的油脂的香气。忘不了一打开盖在油条上的笼布，那扑面而来的香气，好馋人呀！
那股香气直钻进我的鼻孔，唤醒了我的味蕾，小小的我，嘴唇翕动着，好想上前拿起一根，不，半根也行，美美地咬上一口哇！
当时，油条在我们家可属于“奢侈品”。母亲只给我和弟弟买过很少的几次。
我常常羡慕地想：卖油条的大叔，他的孩子一定天天都能吃到油条，我仿佛看到了他的孩子在吃他炸的油条，手上满是油水，嘴巴油光光的，好羡慕呀！要是我的爸妈也卖油条多好，那样我就能天天吃到它了！
油条是我们不能享用的美味，它的叫卖声于我，实在是一种折磨。一声声地叫卖，像扎在我心口的一把小刀，好痛好痛！悲伤的我，却只能捏着已经啃得溜圆的红薯面窝头暗暗地伤心！
卖油条的大叔载着他香喷喷的油条穿行在乡间小道上，在我的记忆里成为了永恒。因为那是我得不到、不能拥有的痛，我已不愿再提及，不愿再让这痛加深！
多少年以后，我成为了一个母亲。有一次，我抱着孩子回娘家小住。傍晚，正准备吃晚饭的时候，“卖油条唻，卖油条唻！”，几声苍老的叫卖声传来。
“卖油条的，来几斤油条！”母亲把卖油条的喊到家门口，我也抱着孩子跟了出去。
我不禁呆了！
卖油条的依旧是孩提时熟悉的那个人，只是已多了多少华发，脸上布满了皱纹，甚至几根睫毛都已斑白，声音变得浑浊，动作也已迟缓，他已然是一位老人。
时间真的是一把可怕的刀子！
成长与衰老如此地平衡！
当年那个爱吮手指、痴痴地盯着满筐的油条发呆的小女孩，已为人母，已有能力品尝到儿时不可企及的美食。
油条——这儿时最挂牵的美味，已经司空见惯地出现在我的餐桌上。
而今，卖油条的仍旧载着他满筐的油条，穿行在乡间小道上叫卖。油条仍是灿烂的金黄色，而当年的壮汉，却已衰老，他的吆喝声里也已充满了沧桑的味道。
我不禁一阵伤感！
美食依旧，人已全非！
红糖冰棍，苦中一点甜
小时候，红糖冰棍是我的最爱。至今清清楚楚地记得，一支红糖冰棍三分钱。
还记得吃冰棍的时候，我先使劲吮一下，把红糖水全部吸进嘴里，此时冰棍因为少了好多红糖水，就有点泛白了，我再细细地把冰块咬到嘴里慢慢咀嚼。
说最爱，不是因为它最美味，而是因为它很廉价，能够很容易的得到它，不像油条，只能在梦里品尝。我的母亲很慷慨，允许我和弟弟每两天吃一次。
忘不了拿在手里的感觉，好满足！
在一个孩子的眼里，它是那么友善，那么亲切！
油条之类的“奢侈品”，让一个孩子好失落！
而它，红糖冰棍，却像是告诉这个孩子：你不能拥有别的什么，但你可以拥有我，你依然富有！
它实实在在的让你捏在手里，不需要只靠想象去感知味道；
它没有高高在上，让你遥不可及；
它悄悄地把甜甜的味道送入你的心田，让你知道，生活，不光是苦的！
我永远都忘不了红糖冰棍带给我的温暖！
可惜，现在市面上已无处找寻它的踪影。今年夏天，我买了冰棍模具，凭着记忆中的味道，自制了几支红糖冰棍。
当我又习惯地吮起冰棍的红糖水，慢慢地咽下去，一股清凉的感觉涌了上来，我仿佛又回到了孩提时代，我咬下冰块，慢慢地咀嚼，泪水不禁滑落了下来……
香蕉，世间竟有如此美味
小时候，我能吃到的水果只有苹果，还是只有在生病的时候才能吃得到。
我总是舍不得吃，总是把苹果放在枕头边，闻着它的香气进入梦乡，梦里甜甜的。
水果家族成员繁多，我知之甚少，更别提品尝了。
我大姑姑在城市里生活，有一年，她回来给我爷爷过生日。她给爷爷带了好多礼物，也想到了小小的我，掰了两根香蕉递到我的手里。
香蕉，我是认识的，从课本上认识的。
课本上有香蕉的靓照，它黄黄的，弯弯的，像一条小船，又像一轮弯月，可美了，但不知味道如何。
香蕉，如何吃，我也是知道的。
当然也是从课本上学到的。因为课本上有这样一幅图画：动物园里，游人如织，一个小朋友扔给大猩猩一只香蕉，大猩猩很熟练地剥掉香蕉皮，三下两下就把香蕉吃光了。
所以我知道，吃香蕉要先剥掉外面那层黄黄的香蕉皮。
我试着剥掉香蕉皮，轻轻地咬了一口。哇，好甜呀！
它软软的，甜甜的，让我幼小的心灵好感叹！
原来世间有这么多我不知道也从未见过的美味呀，外面的世界该是多么精彩！
一根弯弯的香蕉，让我对外面的世界充满了向往，充满了期待！
谁又能知道，它带给一个孩子的，是这样的感受：向往、期待、喜悦与憧憬！
元宵，成长的动力
有一年正月十五元宵节，舅舅送给我们家一袋元宵。
这是我第一次认识元宵。
它们像一个个白白的小胖子，挨挨挤挤地蜷缩在一个白色的塑料袋子里，好可爱！
母亲如获至宝，小心翼翼地打开袋子。
可能是因为舅舅拿回来的时候，路上太颠簸，有几个元宵被挤扁了，还有几个裂开了口子。这一袋元宵本来就不多，坏了这么多，能放到水里煮的就更少了，真可惜！
“看我的！”母亲说。
她兴冲冲地拿来一瓢面粉，然后很小心地把元宵一个一个拿出来，放在面粉堆里滚了一遍。那些有裂缝的居然都看不出来了。
母亲很得意！
我和弟弟都很兴奋，我们的眼睛随着母亲的身影挪动。看着她往锅里加上足够的水，把锅放到炉子上。然后我们焦急地等待着水沸腾。
锅里的水终于烧开了，母亲把元宵放了进去。那些白白的小胖子在水中翻滚，我们的心好快乐！
元宵终于煮好了，母亲把元宵盛出来。我记得我们每人碗里有四个元宵。
我轻轻地咬了一口，好烫，好甜！
一股浓浓的芝麻香直冲喉咙，哇，是黑芝麻馅的，好好吃！
当时，我一边吃一边暗下决心：
长大了，我要买好多好多的元宵，让我的家人吃个够！
这样一个简单的愿望，在我小小的心里却觉得好伟大，因为它是我成长的动力！
我喜欢吃元宵，我的家人也喜欢吃元宵，将来，有那么一天，美食能尽我掌控，那将是多么快乐的一件事呀！
这个愿望我真的实现了！
工作以后，我用自己第一个月的工资买了好几袋元宵回家。母亲开心地煮了一大锅，我们一家人真的吃了个够！
这个愿望是我童年梦想的第一次实现，我的内心好激动，好有成就感！
荸荠，神奇的小东西
有一次，父亲的一位朋友送给他一袋荸荠。
“荸荠”，我很好奇它的名字，心想：这小东西长得怪怪的，长得好像肚脐眼呀！
我问父亲这小东西怎么吃，父亲说他也不知道。
我拿起几个荸荠，用水冲洗干净，然后用小刀削掉外边那层黑皮。
哇，里边白白的，好可爱！
我咬了一小口，好甜，好脆！
当时的我，不知道这神奇的小东西还可以炒着吃、煮着吃。
它那怪怪的小模样，怪怪的名字，还有它那甜甜脆脆的味道，已然让我觉得震撼！
小时候，家境不好，新奇的东西很难见得着。偶尔见到一件不曾见过的东西，我总是又好奇又兴奋。
一个孩子眼里的世界，永远都是充满探寻的。
一粒别致的纽扣，一件好玩的玩具，一份美味的食物，都是孩子眼中的发现，都会在孩子的记忆里难以忘却！
炸鱼，老奶奶的最后一餐
我的曾祖母，我习惯地称她老奶奶。
老奶奶很可怜，老爷爷去世很早，老奶奶在老爷爷去世时哭坏了眼睛。
在我的童年，几乎没有什么玩具，物质本就贫乏，一个瘦弱的小孩整天无所事事。老奶奶就用她几近失明的眼睛，拿着剪刀，艰难地给我剪纸。虽剪得略显粗糙，但依然很美。看我拿着她剪的小老鼠、小兔子高兴地笑着，老奶奶干涩的眼睛也似乎有了神采。
她不光会剪纸，还会讲故事。她本出生在富贵人家，有文化，所以她讲的故事生动有趣，至今让我记忆犹新。
可是，在我八岁那年，这样慈爱的老奶奶还是永远地离开了我！
从此，再也没有人给我剪纸、给我讲故事了，每想至此，我总是悲伤不已！
我永远也忘不了老奶奶的最后一餐。因为这一餐是我亲手喂给病中的她吃下的。
我好后悔！
如果知道是最后一餐，我该多喂她吃点，年幼的我，怎知那时她已经病入膏肓。
弥补，已无可能，原来，逝去的生命离我如此遥远。
生离死别，让我好无助！
那时，老奶奶已病了大半年了。我只记得最后一次她从医院被抬回家中，躺在床上再也没有下过床。
但无知的我，以为她就像我们小孩子感冒了，在床上躺上几天就会好起来。所以我依旧蹦蹦跳跳在她床前玩耍，她也用微弱的声音和我说话。
她就这样躺着，转眼间过年了。大年初一早上，妈妈跟爸爸说老奶奶已经两顿饭没吃了，病痛折磨得她难受。我听见了，很着急，坚持去给她送饭。
那时，家里还不富裕，油炸食品只有过年才能吃得上，是很奢侈、很稀有的食物，在孩子的心里也是最好的食物。
于是，我便拿了几块炸鱼给老奶奶送去。
“老奶奶，我给您送炸鱼来了。”
我推开房门，老奶奶微闭着眼睛躺在床上。
一阵冷风也随着我推开的房门吹了进来。
可能是寒冬清冷的风，让炸鱼这本就稀罕的食物更加散发出诱人的香味。
老奶奶不禁喃喃地说：“好香啊，我吃一块吧。”
我高兴极了，赶忙把鱼刺挑出来，把一块鱼肉塞进了她的嘴里。
看得出，她咀嚼地很艰难，也很香甜。我很受鼓舞，又连着喂了她两块鱼肉。吃了三块鱼肉，她再也吃不下了。
我的心里很踏实，以为这几块鱼肉足以延续我亲爱的老奶奶的生命。哪知，自此她再也吃不下饭，病情急转直下，两天后，我永远地失去了我亲爱的老奶奶。
每次吃炸鱼，我都会想起疼我、爱我的老奶奶。
我好想她！
烤馒头，想起了奶奶
我不知道奶奶是什么时候半身不遂的，只知道从我有记忆起她就是这个样子，她身体的右侧活动不便，走路要扶着墙或拿着拐杖。
她还有严重的心脏病。记忆里，本村的赤脚医生经常给奶奶打吊瓶，奶奶也因为病情严重住了好几次医院。
奶奶这样的身体，需要静养，更需要营养。于是，奶奶有了专门的“病号饭”。
其实，所谓的“病号饭”，就是每天两个小小的白面馒头。
奶奶不忍心看见幼小的我整天啃黑乎乎的窝头，总是省下一个馒头给我吃，而她每天只吃一个白面馒头。
她很倔强，不容推辞！
我何尝不想吃这诱人的白面馒头呢！
可我怎能吃下奶奶口中省下来的食物，我咽不下去！
热气腾腾的白面馒头因为互相推辞，变得冰凉！
奶奶让姑姑把一根筷子插进馒头，然后放在炉火上烘烤，并不时转动。不一会儿，一股糊糊的香味便飘散开来。
烤好的馒头外皮焦黄，香气扑鼻！
看着我把它狼吞虎咽地吃掉，奶奶笑了。
去年冬天的一个早上，我起得很早，想起了烤馒头的香味，便拿出几个冰冷的馒头，放在炉灶上用小火慢慢烘烤，直至烤至金黄、并且散发出诱人的香味。
孩子三下五除二就把它吃光了，然后对我说：“妈，你小时候好幸福呀，居然能吃到这么美味的东西！”
我无语。
炸馒头干——馒头也变得华丽
我对馒头有着特殊的感情！
平生第一次吃的白面馒头，是生病的奶奶从嘴里省下的。
所以，不管何时拿起一个馒头，心中总能感觉到一份凄苦与温暖。
当我口中的窝头过渡到每天司空见惯的白面馒头时，我们家的经济状况也变得乐观起来。
早晨，在乡村，没有油条、豆浆可以买到。我们的早点是稀饭加馒头。
日子好过了，馒头的吃法也在手中变得多样起来。我们有时不再简单地这样拿过来就吃，同大多数人一样，我们有时炸馒头干做早点。
炸馒头干，我喜欢两种做法：1.直接用油炸好后，撒上少许白糖；2.鸡蛋打散加入少许盐后，放入切好的馒头片，蘸好蛋液后入锅炸制。
吃着炸馒头干，我不禁想起了奶奶。
“奶奶，如果你现在还活着该多好！你看，我们曾经艰难地计算着吃的馒头，也有了华丽的变迁，如果你也能吃上一口炸馒头干该多好呀！”我心中感叹着。
自从馒头很普通的出现在我们所有人的餐桌上，而后又演绎了多种吃法，我们的生活开始了新的起航！
