白色山樱花开了，妹妹
白色的山樱花开了，妹妹。
就着堂屋中多年的火塘，我又一次点那些尖锐扎手的杉丫，瞳孔里又跳动起那个初春的焰火。那时，白色的山樱桃刚刚开放，你端坐在门槛上，面对着我们开始泛着绿色的田野和田野后面灰色的山川。我仍然能记起你回头看着我的样子，挂在你腮边浅浅的笑散发着这幽暗的老屋里杉丫燃烧的清香。
蚂蚁们抬着雨后从凤仙花丛泥土中钻出的蚯蚓，很招摇地从你的脚下穿过，长长的队列延伸到长满绿苔的房檐下的石缝中；斑鸠在远处有一声无一声的啼鸣，人们都到田地里忙碌去了，村庄空旷得似乎就只剩下我们俩人。
你还记得我们曾经拾来破碎的瓦片，一次次剥开蒙在木板房上的烟尘，寻找父亲刨出的那些木纹吗？那些带着木纹的树，原本就生长在村庄对面那片苍苍莽莽的石灰岩山冈上，很多年前，在母亲的山歌声中，父亲舒展着他结实的肌肉将它们伐倒，他的斧子划过褐黑色的树干，那些木纹就在那个午后的阳光里凝固，它们将所有的心事慢慢隐藏在母亲炊烟的尘灰之后，却细心地记录下我们用刀子、瓦片、木炭随意留下的道道刻痕。蒙在我记忆深处的尘灰同样需要这老屋瓦片的剥离，面对这一树恣意盛开的山樱，我忽然想起我扯坏的你喜欢的那个树叶毽子，它是那个春天你采来的带着花苞和叶柄的丛状嫩树叶扎成的，如果不是我的讨厌和顽皮，我觉得你完全可以很连贯地将它一直踢下去。
父亲打电话来说他已经很老了，关节僵硬疼痛，脊背很难挺直，还经常咳嗽，他每说上几句，就长久地沉默，只有吸烟的吧嗒声在电话的那头仍还显得有力；我问起我们的母亲，他说她还是那个样子，还是悄无声息地围着她的灶台转，如果不是饥饿，不是看到她端上来的饭菜，他就差一点忘了她的存在。父亲还向我打听你的近况，我对他说你做工的城市很大很繁华，你的孩子们都很健康很听话，我的妹夫，那个男人对你很好，要他不必担心……
白色的山樱花开了，妹妹。
就坐在这个燃烧着杉丫的老屋里，父亲要我给你写一封信，他关切的话我一句也没捎上，我只想告诉你白色的山樱花开了，它们很快就会结出绿豆大小碧绿如玉的果子，就像我们多年前曾经看到的那样。
2008-3-14 22：01
表姐
那个秋天，阳光暖暖地照着家乡的田埂，被风雨雕琢得筋络毕现的木板房贴上了斑斓的彩纸，大片的青岗树柴火在灶膛里啪啪地燃得火花四溅，门外是刚杀好剥得白白净净的肥猪，狗们伸着长长的舌舔着满地的乌血，好闻的饭菜香味随袅袅的炊烟从黑色的瓦檐上升起。
那个小村庄忽然间变得如过节般热闹，我和表弟在人群中钻来钻去，表姐要出嫁了。表姐躲藏在她的闺房里，妈妈拉着她的手一遍遍地低声交代着什么，表姐只一个劲地点头。姑妈死得早，姑父一直未娶，其实好多年前，她就是那个家的当家人了。表弟的衣服虽有缝补，但总浆洗得干干净净。
她们家的小院落像一个小花园，蒲葵、指甲花、月季，这花败了那花开。表姐劳动完就喜欢坐在庭院里看书，云彩在天上懒洋洋地飘来飘去，蜂蝶在红花绿叶间穿行。我们常躲在表姐的身前身后嬉戏。直到有一天，表姐家来了一个高个子男人，表姐红着脸要我们叫明哥。
我们对明哥没有好感，人们都说那是表姐的男朋友。
男朋友是什么啊？表弟常傻乎乎地问。
村里的大男孩子们嚷嚷着说：就是和你姐睡觉的男人嘛！
这时我总替表弟愤怒，没少让那些大男孩子吃了拳头。
好在明哥也还算够朋友，每次见我们，总能从他鼓囊囊的衣兜里掏出些糖果或者玩具什么的，时间长了，总算得到了我们的认可。
在那个阳光澄澈的秋日上午，鞭炮声是那么强烈地震撼我们幼嫩的耳鼓。表姐躲藏在她的闺房里悲苦地抽噎着，四周是妈妈和其他女眷们。我和表弟高兴地在人群中钻来钻去，不理解她为什么好好的要哭泣。
我们簇拥着盖着红布盖头哭得双眼红肿的表姐，一直穿过那片我们祖辈生活的田野，并目送那群抬着红红绿绿嫁妆的娶亲队伍，慢慢消失在远方那黛蓝的山边。
……
好长一段时间，我觉得特别沉闷无趣，就去摘那些表姐精心呵护的月季，摘了一大串，又随手扔掉。蛱蝶们好像不太喜欢我们的行径，总追逐着我们到处乱飞。表弟紧张地用手捂着鼻孔，害怕那纷飞的蝶粉烂了鼻孔。我们还在田埂上收集了许多干枯脱落的杉丫枝，在那些收过庄稼的地里燃起了火堆，透过青青的烟雾和淡淡的脂香，总让我想起表姐的笑脸，那可是她常带着我们玩的游戏。
多少年过去了，我读书离开了家乡，在尘世中如蝼蚁般茫然奔忙，偶然间梦里重复着在表姐家儿时零碎的情景，让我醒来时常不禁怅惘欷歔。有一次特意拜访表姐家，对她说了儿时的一些感受。那些只言片语让表姐眼睛湿湿的，她现在是两个孩子的母亲，生活的忙碌没有让她的感情有所迟钝。
2006-11-9 23：50
槽渡河
母亲的老家在槽渡河边。
槽渡河是贵州南部都柳江水系的一支，从源头到汇入都柳江，那条深绿色的河流像嵌在苍茫群山之中大地的一条静脉，历经远久的侵蚀，深陷于石灰岩缝隙中，河流两岸多是青灰色的石崖，或壁立千仞，或古木森森。在一个叫做红岩的地方，河道豁然开阔，奔腾的河流一下变得温驯起来，清清浅浅地从崖底流过，那些翻卷不息的白色浪花，挟带着群山深处大大小小的鹅卵石，将河道淤平，并在左岸堆积成了一个富饶的小坝子，坝子临河的一边有一村落叫平寨，那就是母亲未出嫁时居住的村庄。
从我开始记事起，我就对我那些玩伴们围在他们外婆身边，分享那份来自母亲之外浓浓的母爱深感羡慕。回到家里总缠着母亲，为什么人家都有外婆，而我没有嘛？母亲总淡淡地说，你外婆早死了呵，外婆家只有外公，你想去，就跟你父亲说说吧！
父亲的威严我从来不敢触碰，就不说话，不吃饭，躺在床上装生病，父亲有时急得脸色发青在我身边直打转，母亲压低嗓门说，怕是想去外婆家吧！父亲总恨恨地说：
这龟儿子，老子就说刚才还好好的，怎么会说生病就生病！去吧，去吧，你就带他去！让他吃点人家白眼，才知道金窝银窝，不如自己的狗窝好！
我只等父亲摔门而去，就一骨碌从床上爬起身来，兴奋得不知所以：嗨，要到外婆家了呵！父亲对外婆家一向有成见，那地方生活富足，听母亲说我舅父生性淡泊，舅母看人势利，所以自母亲嫁出，父亲就很少去看外公。
记得我第一次跟随母亲穿过我们阡陌纵横的田野，随着那条小路慢慢走进我们村庄对面那片连绵不止的群山。当我们翻过一座座山口，随着山路的渐窄渐陡，一条大河在我的脚底下的峡谷中出现。河道中间泛着翡翠般静止的绿，两侧是浪花涌起的白色镶边。蝉们在古木茂草杂树野花中不停地嘶鸣，回响声在群山中隐隐不绝。
母亲指着那河流拐弯的远处说，翻过那座山，就是你外婆家了。
我那时只想寻找一份来自母亲之外额外的母爱，小小的心里还装不下那种险绝恒荒的莽野之气，因而面对这壮美的景色，我的双脚止不住直打战。
不过，当我终于看到那个美丽的村子，路上所有的艰难似乎已不足一谈。它就那么静静地横卧在那个绿色的坝子边，面对苇花如雪的槽渡河滩，隔着一道清清的河水，对岸是那堵屏风般壁立千仞的红石崖。
外公早早地过来拉住我的手，舅父舅母带着我的表弟妹们过来和我相见。外公早年被定为地主成分，从政治旋涡中走出来的他从此很少说话。而外婆却没能挺过那场灾难，在阴郁中过早辞世。而祸因据说好像只是居住的房子盖得好一些，其实好多年后我仔细观看那座老房子，除了青石石基精雕细琢，瓦檐下绘些兰菊图案外，并没发现它有什么的不同。倒是那些斑驳的墙壁上，随处可以看到用铁红色颜料刷写着的诸如“农业学大寨”“工业学大庆”等标语，那些字体刚劲有力。
母亲因家里事忙，先回了家。我虽然遗憾于终没见到死去了的外婆，但欣喜于有三个与我年龄相当的表弟妹可以做玩伴。记得那一段时间，我们差不多都泡在那条河边。着迷于苇花迷离乱石嶙嶙的河漫滩，着迷于表弟捡一块石子，就能将水漂打到河对岸。
而那时我还小，算是第一次出门吧，所以有时难免想家。尤其是当那些玩伴们如鸭子般游入河中，而我只能站在岸上汗流满面地观看；或者他们抓住了鱼，却故意不给我摸一下，我就很生气地想家，自然地想起父亲的话。我就对外公说：我要回家！
自然，表兄妹们就会被舅母招来臭骂一顿，但我感觉好像在骂自己，再说事后他们更不愿意理我。这让我决意要回自己的家，舅父总说忙不过，等等吧，再等等吧！
所以，我成天就一个人转悠在河漫滩边，很仔细地观看着河对面那堵红色断崖，听舅父说那顶上的岩洞中有很多古人的悬棺。可我除了看到它头顶上那些悠悠飘过的浮云，和时而盘旋时而悬停不动的苍鹰，其他却什么也没看见。
我到处游荡累了，就来到外婆的坟前。
外婆的坟就在河边的那棵大水杨柳树前，母亲临走时带我来过。当时我看着她只是围着那不大的坟堆转了一圈，然后就站在坟前，用手梳理着坟头上的乱草，半天不说话。我学着母亲的样子，抚摸着那些坟草，发现它们特别柔软，就爬上坟头，躺在那些坟草间，太阳暖暖地照着我的脸，水杨柳的枝叶在天空中轻轻摇曳。我感到特别疲倦，睡梦向我袭来，我感到外婆在远处向我微笑，却怎么也看不清她的脸……
2007-1-2 113：08
尝试
夜里，下雨了，立春过后的毛毛雨静悄悄地洒落在这个小镇山村。
坐在这个屋子里，我忽然感到有些冷。明天就是年三十了。我记起好多年前，同样是在这个屋子，我的亲人们围坐在一起，就着炉火，静听屋外不停的鞭炮声，谁也不说话，因为这是他们很多人第一次在外过春节，尤其是重土难迁的父亲母亲。
我记得那晚我们都喝了点酒，白的，红的，黄的。我对他们说，都喝点，因为这是春节。锅里的菜热腾腾地冒着白气，父亲、母亲、弟弟和我嘴里同样冒着白气，因为这儿的天气都比较寒冷。饭很快就吃完了，她刚撤走了锅碗，接着就端来果品茶水。她一直忙进忙出的，脸上罩着一层淡淡的红晕。
这房子是我们在她家的菜地里建起来的。
好多年前我第一次跟她来到这个小镇，跟着她走进她家门前的那块菜地，就喜欢上了它。那块菜地处在这小镇略显凌乱的水泥建筑的尽头边缘，位于一座不高的长满阔叶树丛的山脚下。记得我第一次跟着提着竹篮的她，步履轻快地穿过野蔷薇织成的篱笆，绊开那些地埂边青草叶上的露滴，走进那块菜地。那是一个夏天，黄色的菜花轻轻摇曳着，弥漫着扑鼻的清香，她蹲了下来，开始伸手去掐那些带着花苞的白菜尖，长长的发丝垂了一地，我盯着她光洁的脸，恍然觉得这就是我一直想要的生活。
我对她说，我要在这儿建一个房子，作为我事业的开端。
她说，你打算干什么？我说，我看重这儿的冷，我打算在这儿建一个蜂窝煤加工厂。她笑意盈盈。在吃饭的时候，我和她父亲连喝了几杯，并说起了那块地的事，那老头趁着酒兴，拍着胸脯说可以将那块地送给我。她在一边忙给她父亲斟酒，并高声说，当真？直到她父亲再一次郑重地承诺。事后，我凑着她耳朵，说从这件事得出的结论就是我们必须坚定不移地生个男孩，她狠狠地在我手上掐上了一个指甲印，这次一点也没有掐那些菜苔时的优雅与柔和。
我记得正好那一段时期，我不怎么喜欢我的工作，并且不知道中了哪一本书的毒，把我的工作定位成我的职业，它的功用只是生存的暂时手段。而我的事业理应是能够有这样一种悠闲的心境，比如和她一起经常走过这样的菜地。但是，拥有这种生活方式的先决条件，就是必须要有一大笔的钱。
那时，我们根本不知道创业的艰难，真正做起来也并不是想象的那样轻松，只是凭着一股子激情，说干就干。我们首先利用周末假期，亲自挖地基，捡石头，后来累不下去了只得请工人，前后共花了三个多月，终于建起了一个四合院式的厂房。接着，我们用打算买房的钱购进了机器设备，找不到合适的管理人员和工人，我就打起了远在家乡耕田种地的父母亲的主意。我连跑几次老家，差不多跪着求他们，他们才最终勉强同意。弟弟那时刚辍学在家，也被我游说打消了去广东打工的念头。我们的小厂终于按预定时间开业了，随着账本一天天变厚，小镇上的人们开始记住了我们的送煤电话，事情开始向着我预料的好的方向发展起来。
可怜我老家那座木板房老屋，注定得和那把被风雨锈蚀了的大锁独守一年，并且锁上它的和打开它的注定只能是父亲的手。我记得随着春节临近，弟弟打电话说父亲举止越来越怪异，有时会成天不吃饭，蒙头大睡，谁也不理。有时还会莫名其妙地发脾气，并丢下他的工作，到外面转上一整天，他们每次找到他，父亲挂在嘴里的那句话就准是“我要回家”。
记得在那个春节的年三十，我对着围着炉子坐成一圈的亲人们说，高兴一点，我们离成功其实就只是那么几步了，坚持下去就是胜利。可他们都不吱声，只有她紧紧坐在我身边。第二天，雪下了一院，厚厚的，齐膝。大清早的，父亲咯吱咯吱地绕着围墙转，我叫他，他也不理，于是我完全明白我必须做出退让。
我记得我对着对面山坡上落光了叶子的阔叶林长吸一口气，高声对父亲说，我想了一晚，已经改变主意，我决定送你们回家去。父亲终于停止了他踱来踱去的脚步。我记得当我们在那个新年一路无言一路颠簸地回到老家，当那座灰褐色的木板房出现在我们的眼前，父亲的脸上终于现出了久违的笑意。但当他打开那把锈蚀的大锁，一股久无人居的霉味迎面扑来，我真不忍面对他脸上掠过的难以言喻的复杂表情。
我不得不重新给他们购置了生活用品，并满怀歉意地想把他们的生活恢复到原来状态。临走，父亲正忙着收拾他的屋子，没有送我，只是讪讪地说，你经常对我说起你的事业，我也想帮你，可爸爸的事业就是这片田地，这座老房子，离开它们，爸爸就没了根！再后来，弟弟也没能坚持多久，并不是生意不好，我想也可能是同样的原因，但我却没有再追问。
我失去了可信赖的管理者，而我的职业在当时又不能轻易丢弃，只得将机器设备卖给了附近的另一家人，他们早就对我的生意垂涎三分。于是我的第一次创业尝试，就变成在那块我曾经喜欢的菜地里，留下一座沾满了煤灰的四合院式厂房，在很多个春节里，供我和她以及我们的孩子一次次凭吊瞻仰。
2008-2-5 23：53
