山居夜雨
停电，早早地躺在床上，听雨。
平安寨的雨季，开始于五月下旬。起初的那几场雨，先是狂风大作，呜呜地撕扯我们小屋周边的山树，天空黑云翻卷，将太阳完全隐没。接着伴随电闪雷鸣，哗哗的大雨劈头盖脸而来，白茫茫的雨帘遮住了视线，感觉整个世界就只剩下我们蜗居的山头，如同大洪水中一个颤抖着的孤岛。在这之后，天气时晴时雨，渐渐地，几乎不分白天黑夜，就一直都在下雨。只是雨量明显变小，雨丝变得悠长绵密。
白天，忙碌着整理野外调查资料，并不太注意那些雨的声响。到了晚上，隔着那层薄薄的水泥砖墙和石棉瓦，听着它们四处落下的声音，就如同沉浸在班得瑞的曲子里。沙沙的背景是雨洒过周边的林子，如豆子般蹦跳的旋律是大的雨点落到了屋顶，滴答的檐滴打着节拍，偶然间雨幕深处隐隐的人的说话、狗的吠叫、蛐蛐断续低微的轻吟，是雨滴的指尖轻触生命的弦索发出的泛音。
那当然是在有电的夜晚，我安然地待在我的屋子里，守着满满一屋子的灯光。
而今夜停电，吃过晚饭，我就只好早早地躺在床上。打完了所有该打的电话，写完了所有该写的短信，我真的不知道还能做什么。黑黑的小屋里，只有手机的屏幕闪着幽绿的光；小屋外也是黑黑的，那些节奏舒缓的天籁之音，像一根根纤长的指头，梳理着忙碌过后的松弛，执意唤醒一些早被麻木淹没了的情愫。
偶尔读过的一些诗句从脑海中莫名地蹦了出来：
而今夜，在灯下，梳我初白的发
年少的你，是不是还在山路上等我
是不是还再向来时的方向张望
恍惚的雨声就像一个梦，真实的，就只有我初白的发。
多少年来，总感觉自己与众不同，奔走于尘世间，总是一副壮志未酬忧心忡忡的样子。从没有时间向来时的山路张望过，也从没想过是不是还有一个人在山路上等我。只是日复一日，沉沦和奋起，碰壁和退让，起起落落间，慢慢地感觉到我与身边所有的人无异，的确真的很平凡。我得学会打麻将混时间，学会言不由衷的赞美和不用思考的顺从，学会做一个平凡人所做的一切。因为，我就只是众多平凡生命中的一个呵！
有人说，生命本身也很平凡，它其实也就是若干高分子组成的聚合物，从分子、原子、中子、电子、质子一路拆分来，无外乎全都是些微粒组件。本质上与一棵树、一棵草，甚至一粒沙尘的基本组成材料无异。的确可以生于尘土，回归于尘土。
那么，我们认为我们作为人类生命的不平凡，应该就只是我们的灵魂和情感吧。哪怕我们不断进化，能将地球改造得彻底变了样，甚至干脆移民到了火星，我们仍然还是我们，对吧。只是在不断物化的进程中，我们对我们生命的载体过于关注，总会忘了向来时的方向张望。而站在山路上等我们的，应该是我们守望着的灵魂和情感吧。
屏息坐在这样的黑夜里听雨，总感觉有根根纤长的指头，不停地梳理着我忙碌过后的松弛，执意唤醒一些早被麻木淹没了的情愫……
2008-7-32 2：03
石爬子鱼
有一种鱼，叫石爬子，大小如泥鳅，因其腹扁平，常附着在山溪激流的石块之上，固得名。当地村民在溪流中轻轻搬起它们附着的石块，慢慢抬出水面，鱼扒住石头不放，虽离水尺许仍不松腹，可能误以为是流水无常的涨落，待发现危险，已入网中。它们可能被带到梯田边的某一栋茅舍，通常在火塘上方有一口被柴草烧得滚热的油锅，甚至不必受剖腹去肠之苦，瞬间就已焦黄，撒上盐沫，盛在缺边少角的陶碗里，成了灯下夜谈的下酒菜。
那样的捕捞方式可能永久变成了农耕社会的传说。
而现在，在同一条溪流里，人们背着触鱼器，像火烈鸟的喙般将放电的探头插入每一条石缝每一块卵石之下，所有隐藏在水里的石爬子，有幸赶上了相同的忌日。商贩们早等在岸边，石爬子们都被纸币所交换。它们被拌上冰块藏入冰箱，带到它们永远也不知道的人的城市。在那儿，人们惦记着它们，是因为它们从不生活在被人污染过的溪流里，而人们之所以能得到它们，是那些它们生活着的溪流不被人污染所要付出的代价，那代价被人叫做“贫困”。
如因小困捕鱼，换取点生活财资，也实属无大过。
但那些大困的确不是渔人商贩所解决得了的。为了医治贫困，就让我们将挖掘机开入原始森林，在参天大树中劈出一条康庄大道，开发林海深处的一座小铁矿吧；也为了砂砾间的黄金，尽可能让采沙船装载机把金水河畔的香蕉园翻个底朝天。
贫困，是什么东西呢？
是物质生活上的硬伤——没衣穿没饭吃？
是没汽车？没电话？没网络？
是没有现代人所拥有的一切？
那些东西的确便利了人的生活，但仔细想来，也必然将人的某种自由在一定程度上进行束缚。贫困，在某种程度上只是一种生活方式传达出来的相对理念。我们在一种生活方式上的富裕，极有可能是另一种生活方式上的贫困。
吾非石爬子，的确不知身处激流险滩之乐。
但以心推之，可能做一只农耕时代的石爬子，的确要比现在的快乐。就算同入人口，那时的咀嚼，也应该是文质彬彬的。因为人们的索取，也仅仅是为满足自己生存的基本需要。
2009-5-2217：10
土库房·梯田·哈尼人
第一次来到红河边上的苍台村，就被哈尼人的土库房所吸引。所谓土库房，就是哈尼人取当地含草根的土坯，用切刀和锄头将其分割成二十公分见方的砖块，晾干后直接用来砌墙，屋顶用杉木条枕平，铺上木板，然后在木板上覆上牛粪拌匀的黏土做成平顶，周围再垒上一圈泥埂，可以用来晒谷打场。别看这些房屋全是泥土堆砌而成，因有草根的粘连，可历经百年而不倒。只是随着岁月增长，墙面上泥块的缝隙逐渐变得模糊，并裸露出一层灰白色腐朽了的草根。
苍台村差不多清一色的全是土库房，它们依山就势，屋顶连着屋顶，鳞次栉比地占据了红河边上的一个山头。这儿雨量充沛，很多时候云遮雾绕，很难一睹村庄全貌。如果遇到天气晴朗，远远看去，这个村庄在阳光的照耀下反射着眩晕的红光，在周围苍翠群山的映衬下，让人产生一种不真实的虚幻感。村庄里的道路全是条石铺成，历经多年踏踩，变得溜滑并闪着青光。道旁多果树，行人和孩子尽可采摘，只是看家狗很恶，你得小心。站在土库房屋顶，感受着脚下有弹性的泥土，目光顺着村庄延伸，便是村前梯田。它们伸展着舒缓柔和的线条，层层叠叠，一直铺到山脚。再往前，就可以看到峡谷深处的红河，像条闪着亮光的水银链子。河流对面是巍峨的哀牢山脉，连绵起伏苍莽浑厚，遮挡住人们远眺的视线。
村庄是梯田结出的果子，它因梯田而生动，梯田却顺应着四季而不断变化。
冬天，灌满水的梯田波光如镜，掩映着上端暗红的土库房，萧索的山川深邃而淡雅；春夏，秧苗或淡或浓的绿，隐映在烟雨云雾里，只算是哈尼人披蓑戴笠随心随性的涂抹；秋天，稻谷显现出深浅不一的黄，以梯田为笔触的大小色块在阳光下色彩鲜明，挞谷割稻的哈尼人来往奔忙，绝对是幅浓墨重彩泛着稻香的油画。
村庄的生机就蕴含在土库房顶的朝暮炊烟里，它们不变的呼吸，就是那些千家万户平素不断飘出的饭菜香味。在这样的村庄，生丧娶嫁被操办成节日，唢呐、鞭炮隐应在大山中，大块的猪肉下着大碗的谷子酒，不醉不归。醉了，也不用担心会掉下来，酒桌就摆在平坦的土库房顶，因为屋顶连着屋顶，你总能找到自家的房顶，先在上睡醒了，拍拍身上的土，然后下楼。
靠山吃山，一方水土养一方人，已经被哈尼人发挥得淋漓尽致。
经常蓄水的梯田，总少不了小鱼小虾，黄鳝田螺；甚至沟菁里的飞蝉，竹笋里蠕动着的竹虫，都能顺手拈来，油炸了做成下酒美味。抓捕的过程充满乐趣，喝酒的过程却更像是情感的交流。
我曾亲眼目睹哈尼人抓蝉，那过程简直就是在对这些大自然的精灵施展巫术。夏日黄昏，三三两两的哈尼人，站在他们的田埂上，面对着茂密的森林，一手举着树枝，一手摇晃着装了沙粒的铝饭盒，在他们近乎狂欢的呜呜声中，在沙子撞击饭盒的沙沙声里，中了诅咒的蝉，成群地飞离它们藏身的树木，径自落到捕蝉人的树枝上，他们要做的，就是不停地将它们抓进网兜里，整个过程就如同摘果子那样简单。
取土垒屋，百年不倒，开山平田，养人成景，坐地捕蝉，不请自来。看来，对物性的充分了解和利用，道法自然，哈尼人显然无师自通。而我们，长期沉溺在现代文明创造的便利生活中，却也渐渐失去了和大自然亲近的许多乐趣，甚至迷失了自我。
