白鹭
那一年，父亲在门前洼地稻田养了一窝鱼，鱼在青青的秧苗下窜来窜去，腾起阵阵水花引来了两只白鹭的光顾。每天清晨，当我还赖在床上不起，就准会听见父亲的吆喝声。我揉着惺忪的眼睛来到窗边，总能看到它们展着宽大的翅膀，轻盈优美地滑过那片稻田的上空。洁白的羽毛在朝阳的映衬下，像一对翩飞的精灵。
父亲心痛他的鱼总在减少，就扎了个稻草人立在水田中。刚开始，那两只白鹭只绕着它飞，再后来，干脆就成了它们交颈休息的驿站。父亲懊恼之余，就给我做了个精致的弹弓，要我每天负责驱赶那两只白鹭。
在夏天日头热辣辣的照射下，水田里泛着一股淡淡的鱼腥，秧苗在疯狂地分蘖拔节，绿绿的叶子渐渐地将那些横横竖竖的空行封堵住。鱼儿们在水稻根部空档间畅游，白鹭从空中似乎再难下手。它必须直接钻入稻林中，这对它来说是极大的冒险。因为那白色的羽毛在绿色背景的映衬下，特别的显眼。
在一个雷雨后的清晨，一道彩虹斜斜地跨过稻田，连着那遥远的山边。我和往常一样，趴在窗边看守着我的稻田。那两只白鹭又从远处轻轻飘来，它们飞翔的姿态曼妙无比，时而交叉迂环，时而俯仰翩跹。它们绕着那窝有鱼的稻田飞了几圈，确认无危险后，才一起落在稻草人的头上和肩上。它们转动着细长的脖子，睁着红色的圆眼四处观看，然后其中一只轻飘飘地滑进了稻田中。我拉开了弹弓，一粒石子飞了出去，它发出一声惨叫，另一只向它俯冲过去，在秧林中扑腾着，直到我跑了出来，才哀叫着向远处飞走。
我挽着裤腿下到了水中，看到它头栽在秧林里，殷红的血染红了它的翅羽，我心里嗵嗵地跳，随即感到有些难过：它被我杀死了，我扼杀了一个美好的生命！
我提着它的尸体，去寻找它们藏身的栎树林。一直走了好远，直到我的腿脚发软，我才到达它们栖身的悬崖边。那是一条小溪的尽头，清清的溪水流进崖下那一个黑幽幽的溶洞中。溶洞边石崖上生长着一棵参天的栎树，枝干曲虬，挂满青苔藤萝，我知道它们的巢就在那最高的树枝上。
我坐在石头上，将脚浸在清冽的溪水中，等那一只飞走的白鹭。却总不见它的踪影，太阳透过树丛，照射得我眼睛直发疼，我将那只失去了生命的白鹭挂在树枝上，躺在石头上双手枕头很快就进入了梦乡。
恍惚中，我听到有白鹭时远时近的哀鸣，就努力睁开眼睛，发现那只飞走的白鹭就远远地站在我头上的树枝上，在高高的蓝天背景下，它白色的身子反衬得那一团树叶略显黑色。它将喙反插入翅膀中，风吹动着它的羽毛，它却站在那儿一动不动。
……
我翻爬起身，一溜烟逃回了家里。整个夏季，我闷闷不乐地趴在窗边看守着我的稻田，可那只落单的白鹭，从此飞出了我的视野……
2007-1-17 22：14
初春
初春，农人们应着时令，忙着翻耕平安寨那些远远近近的坡地，站在山头看去，铲除了杂草后的地块裸露着泥土的褐黄色，被草丛和树林分隔开来。去冬的枯草落叶，被灼热的太阳烤得焦脆，经常被人随意点燃，然后蔓延形成一道道山火。它们在风的驱赶下，从深切的腾条江峡谷向东爬上高高的亚拉坡后山。巨大黑色的烟柱上升到远方的天空，随风飘来时浓时淡的烟火味道，不时挟带草屑炭灰盘旋着落下。那道横亘在远方的山岭，在许多夜晚里都能看到线状上升的火带，映照着这方原本洁净清朗的苍穹，星月变得黯然无光。
村庄静静地蜷伏于山岭之间，凭借成片梯田的环绕拱卫，漠然地面对恣意蔓延的山火。倒是狗们狂吠乱窜，总在屋内和院子里跑进跑出，不管大人小孩如何斥骂，仍是焦躁不安。
我安然地守着我平安寨的山顶小屋，任日子极有规律地更迭消逝。
每天清晨，我第一个起床，沿着山头的砂石公路向东慢跑，大约300米后到达陡崖边上的沟谷。那儿有一道浅浅的泉流，从山腰石缝间沽沽溢出流向锣锅冲，经年析出的钙华，厚厚地铺在陡峭的山石上，由于水的浸润，那上面长满了绒绒的绿苔和郁郁葱葱的羊齿植物。我停留在那儿，面对着它们缓慢地扩胸深呼吸，直到心跳变缓呼吸平顺，就着那冰凉的泉水洗脸揉眼、洗漱；之后，再慢跑回驻地；老李听到我回家的脚步声，就准时从厨房里探头出来招呼大家吃早餐；接着，一天的忙碌开始。
傍晚用过晚餐之后，我同样会沿着那条公路散步，在散漫随意中看看夕照下的腾条江，看看经常燃烧着山火的亚拉坡。当暮色渐浓，山风变得冷凉，才缓缓赶回去，拉亮屋子里的灯，躺在床上待弄笔记本里的音乐、电子书、电影，偶尔写几行字，直到倦意袭来，睡去。
山中的日子简单得几乎一成不变，变化的只是季节在交替轮回。
直到昨天夜晚，巨大的雷鸣将我从酣睡中惊醒，风狠狠地撞击着忘关了的窗，接着没有预兆地下起了暴雨。早晨，雨渐渐地停了，但天边仍浓集着大片的乌云，远远看去，矮山一带的梯田，变得明晃晃的，竟然全蓄上了田水。
有一种鸟的叫声从树林深处不断传来，几个月来它们悄无声息，据说迁徙去了更温暖的远方。那种鸟叫做阳雀，也同样鸣叫在我故乡的田野上，鸣叫在我少年时的梦境中。在好多年后的今天，我闭着眼睛站在这个季节的细雨微风中，聆听着它的啼鸣，想起那遥远的群山深处的村庄，父亲定然就要拉出他的牛，驾上他早修理好的犁铧，开始埋头耕耘他的田地了。他其实已经衰老，却不曾停歇，不知还要劳作到哪个年月。
阳雀的叫声还让我记起一种叫阳雀花的小草，它们生长在水渠边田埂上，有着野豌豆般的藤蔓，枝叶纤细翠绿，在泥地上不起眼地匍匐着。每在初春，阳雀回迁，它们在旷野中应和着那鸟儿悠长的啼鸣，争相展开细碎的花朵，将所有凝望过它的目光染成梦幻般的淡紫色。
初春的雨彻底浇灭了亚拉坡上所有的山火，断续地下着下着，很快就到了清明。
成天躲在厨房干活很少吭声的老李忽然凑到跟前向我请假，说想要回家几天。我烦恼于厨房诸事无人打理，就要他再等等。中午上山编录钻孔，看到村边林下的坟地，不知何时被人割除了杂草，坟头添了层黄色的新土，随风飘动着白色长条纸幡。我静静地站在那儿，心里突然涌上些莫名的缅怀与感动，为活着或死去，现在和过往。
晚上，看到老李在灯下埋头忙碌的身影，就走进屋去和他打招呼，老人家惶惑地看着我。知道我改变主意，已同意让他回家，就使劲地将双手在围裙上揩干，拉着我禁不住咧嘴直笑。我不想再听他啰唆的感谢，就快步折回自己的屋中。
一夜有雨。
2009-4-5 17：40
村庄
在那阴云翻滚的天空下面，在连绵的山和山之间，是我的村庄，雨季中的村庄。它们散乱地生长在大地的角角落落，以并不宽广的胸怀，收留祖辈的骸骨、父辈的苍老、我行走着的哀伤。
村庄，我沉默的村庄。
曾几何时，我们安宁地固守我们的土地，并将我们的骸骨一代接一代就近挨着村庄埋葬。那些沉默的骸骨紧紧依附于泥土，滋养并看护着我们的田园、庄稼、山林和旷野，那是我们祖宗的坟茔。出于敬畏，出于祭奠，我们信仰它除了能庇佑庄稼丰收，还能在冥冥中决定着子孙后代或通达或穷困的命运。
它是我们的根，是我们和土地间的血脉纽带。虽然有没有墓碑，它们注定终将被遗忘，没有谁真正能够追溯到披荆斩棘开劈村庄的第一双手。但遗忘正是村庄的组成部分，它已经深植于村庄灵魂。为此，我们才理所当然就认为自己永远是故乡人，在天地之间我们就当理直气壮地生于斯，长于斯，也埋葬于斯。
村庄，我哀怨的村庄。
父母们仍然活着，却一天天地苍老。他们不幸生于当世，老当所养而不能养，艰难而坚韧地守着他们穷极一生建起来的房子，那些背井离乡者叫做“家”的建筑。就连那些建筑也在逐渐消亡，总有离家者从外面回来，推倒父辈陈旧的房子，建造出与城市别无二致的钢筋水泥建筑，一般多会花尽多年积蓄，为了还债，只得又匆忙外出打工。那些旧的、新的房子参差不齐，让村庄不再有和谐统一的模样。它们不仅刺痛路人的眼睛，也刺伤父母们的心。父母们多不舍自己的子女常年外出，却也羡慕别人家的孩子能挣钱有出息。毕竟，在自家低矮的土房或木房旁边，矗立着邻居高大整洁的砖混楼房，是件心情压抑且丢脸的事情。
所以，有扬眉吐气的父母就有充满妒恨的邻居，相同点是他们都在寂寞地守着或简陋或相对奢华的空房。
穿行在雨季，我清楚地听到了村庄低沉不断的哀戚。它已经人丁不继，衰落和破败在雨水的浇灌中蓬勃如野草，试图吞没所有空寂的土房、木房、砖房和连接它们之间的道路。茫然的人群背负着大包小包的行李匆匆赶向南方，消失在那儿大大小小的建筑和工厂中，每年如候鸟般只在春节那几天飞回，匆匆看望他们的老人和孩子，然后又匆匆飞走。
村庄，已经不再是孩子和孩子们的后代可以皈依的故土。
自从他们出生那天起，记忆中相伴着的就只有父母的离乱，童年的孤独，爷爷奶奶的苍老和村庄的破败空寂。他们中的大部分将追随自己父辈的足迹，在村庄之外的世界追寻理想或者干脆流浪。他们比之于我极其的不幸，那就是村庄尚在我记忆中生动地活着，并且一直活着。
当然，村庄也在试图进行有希望的嬗变。
据说台湾就有大学教授夫妇寻根大陆，按自己的理想试图去建一个村庄。
他们建生态庄园，每天下地劳动，到城里卖自己种出的粮食蔬菜。他们还办私学，教授自己和农人们的后代，涉及农艺、诗歌、音乐甚至外语。员工都是慕名而来的志愿者，是那些心怀村庄记忆的知识分子。他们可能曾在现实中的村庄生活过，或者只在唐诗中的村庄中流连过。
不管怎样，那种努力也是一种改变，更是村庄的希望。
2012-7-28 16：38
大坟
在村中那株荫如华盖的樟树下，并排两座老坟，坟身由条石垒成，由于年代久远无后人照管，石缝间和坟头长满小树，蒿草等植物，远远看去，如同两个大花盆。坟前各立一大块石碑，碑石正中书柳体如拳大字，左边和右边分别写：
王公讳敬德之墓
王门柳氏之墓
是一对夫妻坟呵！它们似乎早已被时间遗忘，像两个老人，朝朝暮暮，日出日没，在岁月无声的更替中，坐在那棵为他们植的樟树下，守望着远处那一列青苍苍的石灰岩山脉。
很多年以前，那两座坟就是这个村子的组成部分了。孩子们在坟头树木间捉迷藏，老人们坐在条石铺就的坟台上晒太阳。人们围老坟筑屋而居，早已模糊了阳世和阴间的界限。
我记得我开始学会认字，就开始对那两方碑刻汉字起了兴趣。它们刚劲有力，棱角分明，排列工整，结构井然有序，比老师的粉笔字好看多了。以至于我将我的作业本覆在那略显模糊但尚能分辨的小一些的字上，随着铅笔的轻轻涂抹，就变成了一张漂亮的碑拓作品。但那时我还只是以认得那些单个汉字而高兴，并不真正理解它们排列在一起所表达的含义。
直到范老太死去，我第一次知道人居然会死，并且死后的居所就是那和我们朝夕共处的坟，才开始对它们产生一丝敬畏。
范老太是我家邻居，在我的记忆中，她好像就是那么老了。老得什么地方也去不了，终日坐在那把竹躺椅上，一动不动仰面晒太阳。那些从房檐上叽喳叫着飞下的麻雀，竟大胆地站到她的竹椅上，似乎只有那满头随风轻轻摆动的白发，证明她还有一丝生气。但我奇怪她居然又活了好多年，并让我有足够的心智去理解死亡的意义。
那一个深秋，香樟树掉光了最后一片红色的叶子，黑色的果子落了一地。连续好几个星期，我们都没见到她晒太阳的身影，母亲对我们说范老太病了，可能挺不过这个冬天。母亲专门还到她家探望过，回来情绪恹恹的，总说，人呵，活这么老真没趣，病了，连身都翻不了，久病无孝子，那些忙人总不能时时照顾的，屎尿都拉了床呵……
终于，在一个阴雨连绵的夜晚，被邻家的鞭炮声惊醒，听到妈妈叹息，终于走了，早走早好呵，真是呀受这么多活罪。
第二天，邻居家就来人，披着孝，敲开了我家的门，在父亲面前一跪不起，父亲赶快过去扶起，这是我们那儿丧事请人的方式。然后就是热闹的操办，并请了先生做法事超度亡灵。连续好几晚，那些鼓锣声吵得我们睡不着觉，加上梦里总看到范老太晒太阳的样子，使我第一次对黑夜产生了无名的恐惧。
父亲每次从邻居家忙回来，就叹气，活着的时候就不好好侍候，现在死了就做给活人看呵！好不容易等操办结束，在一个阳光明媚的中午，全村子的人跟随着那支丧葬队伍，抬着那装着范老太的棺材，穿过我们的田野，一直到了那片栎树林边的乱坟冈，将她葬在了那里。
在我目睹了整个葬礼的过程后，开始远离了那两座大坟。好多年后，我回到我们的村子，不经意间来到那两座大坟前，又被那些端庄美丽的文字所吸引，忙用手剥开那层绿苔，露出了一段铭文：
盖闻人之辞世，如雨离天，如花落地；生也者，死之生也；死也者，生之死也……呜呼……唯天地能长久，莫闻人鬼之能长久……
在碑的右侧尚刻着死者的祖籍及生卒年月：生于嘉庆三年，卒于道光二十八年，祖籍南京应天府朱市巷。
不禁喟然长叹，原来还是一对漂泊的逝者呵！这么多年来，他们还在守望着家乡的方向吧！
2007-1-24 22：24
