够彪悍，不流泪，活着就是英雄。
1
14岁那年，老家的院子里有一个巨大的废弃仓库，家属楼重建几次也没动过这仓库，传闻以前打仗时藏过军人，也有大人吓唬小孩，说日本人以前在这做细菌实验。久而久之，我们院子里的小孩对它都怀有一种夹杂着恐惧的好奇，每次路过都肃然起敬。
仓库没灯，里面有条漆黑的长廊，我们经常打赌看谁敢一个人进去，一直走到最里面的库房。“我们”是指院子里一起长大的四个发小——我、耿龙、潘丽和马小婵。
闯进那个神秘的仓库，是那一年盛夏，院子里的少年们最想做的事。
第一次，我们四个人手牵手，耿龙拿着手电筒走最前面，大家一步一步往前挪。走了一半，突然马小婵大喊一声：“有鬼啊！”一伙人毫不犹豫地撤退，一路疯跑，推开大门，气喘吁吁。
耿龙：“马小婵，哪儿有鬼？”
马小婵：“有！我听见她咳嗽了一声。”
潘丽：“去你妈的，是我咳的。”
我们哈哈大笑。
第二次，我们四个人手牵手，马小婵被罚拿手电筒走最前面，大家一步一步往前挪。走了一大半，突然潘丽大喊一声：“有鬼啊！”一伙人松开手，撤退，一路疯跑，推开大门坐在地上，气喘吁吁。
耿龙：“潘丽，哪儿有鬼？”
潘丽：“我不敢往前走了，看没人叫，我就先叫了。”
耿龙：“妈的，差十几米就要到了啊！”
我们哈哈大笑，不管怎么样，这次更接近目的地了。
第三次，我们四个人又手牵手，潘丽被罚拿手电筒走最前面，大家一步一步往前挪。屏住呼吸，速度越来越慢，总算走到了最里面，隐约看得出库房的门。耿龙伸手推了推，门没开，再用力，门发出“咯吱”的声音，开了。潘丽手抖着，把手电筒递给耿龙，耿龙对着库房里晃了晃，最后光圈定格在库房的墙上，什么也没有。他憋着气，一步踏进去，传来一声凄厉的猫叫。我们四个人对视，耿龙扔掉手电筒，大喊一声：“跑！”一伙人再次撤退，一路疯跑，推开大门，东倒西歪地躺地上，气喘吁吁。
耿龙：“怕什么，不就是一只猫吗？”
潘丽：“那你还跑？”
马小婵：“猫就是鬼。”
我：“为什么？”
马小婵：“我奶奶说，猫是鬼变的。”
大伙：“去你的！”
连续失败三次之后，年纪最大的耿龙没了兴致，站起来拍拍灰，说想回家吃饭了。潘丽挥挥手，说，散了。潘老大不带头，我们也就各自散去。
第二天，我一个人拿了个手电筒，推开仓库大门，走了进去。我其实并不害怕，14岁的我有着超乎寻常的胆量，于是我沿着长廊一直往里走，没有人跟我手牵手，我反而没了忐忑。走到最里面，那扇门还开着，走了进去，那只猫不见了，堆放着几个空箱子，有几张破床，墙上是个通风口，不过是个普通的房间。
我在房间里待了一会儿才出去。告诉他们，都很惊讶，耿龙不服气：“易术都去过了，我们还没去过。”
我提议：“那我们再去一次呗。”
耿龙：“要不这样，我们一起去，在那儿待一晚上，天亮了我们就是英雄！”
马小婵：“我同意！”
潘丽也举手：“没问题。”
我不吭声。
耿龙：“易术你不会是吹牛吧？”
马小婵：“就是就是！”
潘丽：“一句话，敢不敢？”
潘丽是我们的领导者，她开了口，基本就是定了。
我点点头。
大家欢呼，仿佛做了一个了不起的决定，那算是当年最大的冒险。
那是初三毕业的暑假，烈日当空，柏油路被晒得软软的，空气中弥漫着湿润、焦灼的气味。在我们那个不起眼的小镇，住着很多平凡人，大家过着不值一提的生活，隐藏着各自不可告人的秘密。
我们四个在经过两天的准备之后，如愿以偿闯入了仓库的库房。我们背着毛毯和零食，点了几根蜡烛，在那儿度过了一个平淡无奇的晚上。
第二天清早，我们伸伸懒腰，手牵手从里面走了出来，并没有觉得自己有什么不同——我们本来以为此后就成了英雄，可是发现，这个世界跟前一天见到的并没有差别，没有人觉得我们与众不同。
外面将亮未亮，我们在仓库大门口告别，各自回家。
这十八年来，我都清晰地记得那天分别的画面——
耿龙睡眼惺忪，很明显他没睡够。
马小婵心情很好，她还问要不要一起去吃早饭。
潘丽在路口使劲儿挥手，我们都散去，她还站在原地。
1996年8月3日，我们在仓库门口道别。而潘丽在这一天失踪。
2
十八年后，我32岁，在北京工作。我大首都节奏快，忙起来不要命，所以老家回得少，父母常过来住，吃饭时偶尔聊起童年往事，怀旧是我们聊天最大的乐趣。
我还记得初中毕业的那个暑假，我们四个发小一起闯入那个神秘的仓库，想以此证明我们的胆量。第二天开始，我们所有人的人生似乎都发生了改变。
从仓库出来时，天将亮未亮。
在那个路口，潘丽跟我们道别之后，和她的父母一起不知去向。他们家欠了很多钱，比较传统的版本是，因为无力还债，只好抵押了房子，带着现金远走他乡。那次出逃很明显是一次有预谋的行动，当债主们撬开商店的拉闸门，想要瓜分剩余的货物时，才发现留下的基本都是一些不值钱的东西。
潘丽是我们的好朋友，她从小就很大方，因为家里开商店，在我们那个小镇算是先富起来的一部分。有时候我去买点香皂、钢笔什么的，她如果刚好在店里，就会朝我手里一塞，说，送你，快走，别让其他人看到。她经常把店里的零食带出来，发给我们，吃饭时也总抢着埋单。吃人的嘴软，我们都管她叫“潘老大”。
但她确实失踪了，十八年都没有消息，成了我们小镇一个没被解开的谜。如果不是因为一个电话，我可能都忘记他们或许还存在于这个世界上了。
那天我下班，刚到家，手机响了。
“喂。”
“请问是易术吗？”
“我是，你是哪位？”
“我是潘丽。”
“潘丽？潘老大？”
“嗯，好久不见。”
“你……你现在在哪儿？”
“我在北京。”
我们约在东边一个咖啡厅，没想到时隔十八年，跟她会在北京见到。
她迟到了十分钟，进来连连道歉，说北京比想象中堵。我不好意思盯着她看，但也发现她的憔悴，不仔细辨认，完全不能和十八年前的少女潘丽联系到一起，那时她梳着高高的马尾，走路连蹦带跳，说话手舞足蹈，笑很大声。恍如隔世。
我们一人点了一杯苏打水。
我问：“你还好吗？”
潘丽：“还好。”
我：“这么些年不见，我们变化都挺大的。”
潘丽：“我想拜托你一件事。”
我：“什么？”
潘丽：“帮我把这个交给马小婵，我联系不上她。”
她从包里掏出一个包裹，打开，是五万元。
我看看钱，看看她。
十八年前的潘丽，我依稀还记得是什么样子。
潘丽说，她在出逃的三个月前开始察觉父母正在筹备这事。
那两年，商店的生意不好做，很多单位都喜欢赊账，她妈妈只能在年尾一家一家讨债，偶尔能收回一些，但很快又要支付进货费和店面房租。她大手大脚惯了，依然偷偷带店里的东西出去，以前被发现了会挨骂，后来竟然不被骂了。她从父母偷偷摸摸的谈话中，听出大概是要离开这个小镇，店里这些带不走的货，就扔这儿了。
潘丽当然不愿意，别的不说，她舍不得我、耿龙和马小婵。我们四个从小一起长大，我比较内向，随大溜，马小婵对潘丽言听计从，耿龙憨厚老实，虽然他年纪最大个子最高，但我们都管潘丽叫老大。她一挥手，我们就马上集结。
一个晚上，潘丽的妈妈把她叫过去。
“妈跟你说个事。”
“我不走。”
“你早知道了？”
“我们要去哪儿？”
“去安徽，你有个表叔在那边，我们得换个地方重新再来。”
“还回来吗？”
“傻孩子，还怎么回来？我们借了五十多万，回不来了。”
“缺德的事我不干。”
“那行，你留在这儿等着饿死吧。”
潘丽起初很倔强，她就打算在这儿饿死。但很快她就知道不得不走了，父母的借款中，有五万是找马小婵家借的。她要么现在举报，这样一家人都走不了，要么狠下心远走高飞，一辈子没脸再回来。
她妈妈有天哭着跟她说：“谁想这么折腾啊，我都四十多岁了，但你以后怎么办？”
她思来想去，还是决定一起走。
尽管她害怕，但还是答应了跟大家一起去仓库住一晚。那是她有生之年能跟大家一起做的最后一件疯狂的事情了。
那晚她带了零食，那也是她最后一次给大家带免费的零食。点了蜡烛，大家聊着天，她几乎要忘了第二天的出逃计划，于是无比安心地睡着了。第二天醒来，她想起或许一辈子再也见不到另外三人，又要克制住眼泪，若无其事地告别。她站在路口，用力挥着手，看着每个人消失在街头，然后才拖拖拉拉回去。
父母已经连夜收拾好行李，她一到家就被推上了车。那辆车的窗上还有清晨的水汽，人们陆续醒来，而这辆车慢慢开离了小镇。
“后来你们就到了安徽？”
“对，在芜湖住下了。我像个怪物一样，听不懂当地土话，不能跟任何人提自己的过去，像个没有历史的怪人，没有人写信给我，没有人想念我。我能猜到所有人都在诅咒我们，我还没有成年，就变成了一个罪人。为这事我恨了我爸妈一辈子。”
“我们确实议论了很久，报了警，也没办法。大家觉得你家财力雄厚，借钱时连借条都懒得打，骂骂咧咧，他们去周边几个城市找过，结果当然是没有找到，后来不了了之，很快又恢复了平静。”
“我工作以后，一直在存钱。”
“为了还债？”
“可能是报应，我爸瘫了，我妈糖尿病，身体都不好，但我还算争气，钱存够了，找到了当年的借款明细，打算一个个还。这是给马小婵家的五万，她家条件并不好，我想这事对她来说打击最大，我不求原谅，但希望可以了我心头一个愿。”
我告诉潘丽，听说马小婵因为帮男朋友带毒品坐了四年牢，去年才放出来。她无比惊讶。马小婵是个乖乖女，潘丽很纳闷，她烟都不会抽，怎么会带毒呢？
我犹豫了很久，最后还是决定告诉她那天发生的事。
十八年前的那一天清晨，我们从仓库出来，在路口分别。耿龙回到家时，发现他妈被救护车接走，他赶到医院的时候，他妈已经不在了。
第二天，小镇议论的焦点，除了潘丽一家的失踪，便是耿龙妈的死因。尸检报告表明，救护车赶到的时候，耿龙妈已经脑死亡，原因是心脏病发作，死亡时间推测应该是两小时前，但为何没有在第一时间叫救护车？镇上的好事者把矛头指向耿龙爸，可尸检报告明确写了死因，没有意外伤害，的确是心脏病突发。耿龙爸给出的解释是，他一直在睡觉，早上起来喊了耿龙妈，没人应答，才发现她已经倒在客厅地上。解释很合理，但因为一些质疑声，耿龙开始相信了传言。
让人意外的是，马小婵这时提供了一个线索——她在去仓库之前的一个小时，去过耿龙家，想约他一起走，却意外偷看到耿龙爸和一个陌生女人在院子后门纠缠不清，好像发生了争执。而那个女人，很明显不是耿龙妈。
“后来呢？”潘丽急切地追问。
“后来，也不了了之，没有证据，也没找到马小婵说的那个女人。丧事办完后，耿龙离家出走，去了广东他舅舅那儿，学了一门手艺，留在那儿了，再也没有跟我们联系过。他内心可能认定他爸是凶手，但又不愿接受。我很理解他，离开是唯一的解脱，哦，对不起，我不是说你。”
“我想去找马小婵。”
“我们一起去。”
3
初二那年，马小婵在我们镇上算个顶尖漂亮的女孩了，只有潘丽这种内心强大的姑娘才敢跟她做朋友。她初中时当文艺委员，其实她不会唱歌不会跳舞，人前说话都闪闪躲躲，但她真的很漂亮，太阳下白得晃眼，老师说，你当文艺委员吧，长得就像。她真是个让人喜爱的女孩，哪怕考倒数第一，也没人骂她，大家好像觉得这样的女孩就不应该学习好。
有天，隔壁学校有个烂仔给她送来一封信，要她放学后陪他一起走，不然就朝她脸上泼硫酸。
她收到这信就哭了，潘丽也很担心，告诉了比我们高一年级的耿龙。耿龙看完信就撕了，对马小婵说，放学你只管出去等他，别怕，我跟着你。
我们那个守旧的小镇，这种事是不能告诉老师的，因为就算说了也没人帮你，反而会指责说，怎么别人没招惹烂仔，还不是因为你们不规矩。耿龙平常默不作声，但英武帅气，个子很高。寻思一下，没别的办法，只好听耿龙的。放学后，马小婵战战兢兢地收拾好课本，朝校门走去。
到了校门口，马小婵停留了一会儿，等烂仔出现。我和潘丽在旁边小卖部躲着，透过玻璃往外看。那烂仔准时到了，还带了个随从，各自把单车停好。他拍拍单车后座让马小婵坐，我们那时很忌讳女生坐男生单车，怕老师看到不太好。马小婵摇摇头，不肯。烂仔有点儿急了，说不坐也得坐，要不然就坐前面。然后他指了指单车的前杠，哈哈大笑。马小婵委屈得“哇哇”哭出了声。
这时，耿龙径直走过去，一脚踹倒了单车。
烂仔怒了，说你是不是想死。耿龙不说话，又一脚踩下去，单车钢圈断了。我们在小卖部嘴巴张得很大，不敢出声。烂仔可能没见过比他更混的人，气急败坏抡起拳头要打人，耿龙冷静地操起提前备好的扳手挥过去，烂仔顿时耳鼻开花。
烂仔和随从哭着踩上单车，一溜烟儿逃走。我们起初有点儿担心他们会回来报复，也许是因为耿龙当时太威风，他们再也没敢来惹马小婵。
后来暑假的一天晚上，我们坐在篮球场喝汽水乘凉。耿龙起身去厕所，潘丽去买冰棍。马小婵偷偷跟我说：“我跟你说一个秘密，你可别告诉其他人。”
我点点头。
