登陆注册
9959000000001

第1章 序

在我现在的记忆中,有一个朴素的小本子占据着牢不可破的位置。那是当年小学生用的小三十二把它从中间截为两半,做成了两个小本子,把其中的一本随身携带。我相信当时我五岁,刚上小学,会写字了,便经常在这小本子上记一些孩子气的事情。比如说,父亲带我去亲戚或朋友家做客,主人会拿出糖果点心给我吃,这对于当时的我是难得的快乐,我心想:今天吃了,过几天忘了,不就白吃了吗?于是就在小本子上记下日期和所吃的食品,因此感到一种满足,似乎把得到的快乐留下了。我把记忆中的这个举动确定为我自发地写日记的开端。

这个写着稚拙字迹和可笑内容的小本子早已不知去向了。它真的存在过吗?我真的是从五岁开始写日记的吗?我无法向自己证明。然而,我毫不怀疑并且不需要证明的是,我确信我很早就有了一种意识,便是人生中的一切经历都会流逝,我为此惋惜甚至惊慌,一定要用某种方式把它们留住。正是为了留住岁月的痕迹,人类有了文字,个人有了写作。

我自觉地写日记是从高中一年级开始的。那年我十四岁,考入上海中学,第一次离开父母,成为一个寄宿生,又正值青春期来势凶猛,身心涌动着秘密的欢乐和苦闷,孤独而内向的我只好向日记诉说。我写得非常认真,几乎天天写,每天写好几页。我清晰地记得高中第一个日记本的样子,小三十二开的异型本,装订线在上方,本子很厚,纸很薄,每一页写满了密密麻麻的小字。我的这个记忆确凿无疑,因为是我亲手把它毁掉的,毁掉之后无数次地思念它,一个人对于亲手毁掉的珍贵之物的记忆决不会失误。

1968年3月,我上北京大学的第五个年头,文革中两派斗争趋于激化,武斗有一触即发之势,我所住的宿舍楼即将被对立派占领。最令我担心的是床底下的那一个纸箱,里面满装着从中学到大学的全部日记和文稿。当时学校里查抄“反动日记”成风,如果我的文字落入对立派之手,从中必能找出罗织罪名的材料。时间紧迫,来不及细想也来不及挑选了,我狠心做了一件日后使我永远悔恨的事情。

讲述这个经历是为了说明,当我回忆童年和少年往事之时,我的手头没有任何可资借鉴的当年的文字材料。不幸中之小幸,在离开北大到广西一个小县工作之后,寂寞的岁月里,我曾凭记忆写过一篇简略的回忆,为二十年后的写作提供了追忆的线索。可是,即使在写那篇东西时,许多细节已经遗忘,许多思绪已经湮灭,情随景迁,一切触景生情的感触都找不回来了。我设想,如果早年的文字还在,我写出的就不是回忆而是另一种东西了。它也许是成年的我对在早年文字中呈现的儿时的我的一种审视和关照,彼此的一种问候和对话。我多么渴望通过当年的文字真切地看见那个活生生的儿时的我,而不只是在依稀的记忆中追寻他的影子啊。现在我的唯一依据是记忆,而记忆永远是改写,不可避免地会经受现在的我的心灵棱镜的过滤和折射。那么,倘若人们从中认出了现在的我的表象乃至本质,应该是毫不奇怪的了。

我于2004年出版《岁月与性情——我的心灵自传》一书,其中第一部《儿时记忆》是对童年和少年的回忆。现在这本小书,是由这部分内容扩充而成的。我的童年是在上海老城区的一条小路上度过的,那么就用这条小路的名字做书名吧。

周国平

2014年8月19日

同类推荐
  • 恐龙密码

    恐龙密码

    《光光头赵华童话系列:恐龙密码》以书中的《圣塔巴巴虫洞》为例,首先,文字干净利落,以对话推动情节发展,行文颇有欧美科幻小说的味道,其次是想象力,这篇融合了科幻、魔幻和童话元素的作品,其故事的产生,源于一个奇特的想象:沙漠上的海市蜃楼,其实是一个随机开启的虫洞!
  • 无处不在的物理(人生解密)

    无处不在的物理(人生解密)

    物理学是现代文明的基础,是当今众多科学技术发展的基石。物理贴近生产、贴近生活,在日常生活中的应用是无所不在、无处不见的,学习物理不但能学到物理知识。提高生活能力,而且还能学到一些研究问题的方法。因此,作为21世纪的时代先锋,作为国家的建设者和储备军,我们非常有必要掌握一些物理学常识。
  • 你最喜爱的智慧故事(青少年阅读故事书系)

    你最喜爱的智慧故事(青少年阅读故事书系)

    生命的源头就是知识和智慧,只有努力学习,用心去领悟,才能和源头相连。小故事中也蕴含着大智慧,阅读本书,相信书中的每一个故事都能触动你的心灵,给你启迪和感悟;书中每一个故事蕴含的大哲理和大智慧,犹如夜晚指路的星星,点亮你的人生之路。
  • 每天一个思维游戏

    每天一个思维游戏

    本书通过每天一个游戏挖掘读者大脑的潜能,培养人的各种思维能力。
  • 潘宫的预言7:暗黑神的黄金手杖

    潘宫的预言7:暗黑神的黄金手杖

    为了应对波塞冬的邪恶入侵,X基地举行了盛大的联合军演。在演习中,斗鱼操控的战机遭遇不明袭击,坠落至人迹罕至的两界山。行进在黑森林里,几乎每走一步都会遇到九死一生的危险。深夜,一群鲁猴进化成凶狠异常的食人兽,朝大家龇牙咧嘴袭来。斗鱼和他的小伙伴们被迫躲进阴森的地下坑道。漆黑寂静的坑道内,悄然隐现无数闪着青光的冷兵器。难道是地底亡灵们全都复活了?面对脚下的万丈深渊,伙伴们不由打起寒颤。是该顺从自己的意志无畏向前,还是就此退缩打道回府?寻找灵戒以来最为艰苦的一场战役,让我们给予冒险小分队更多的勇气和力量吧!
热门推荐
  • 撞鬼—鬼压床

    撞鬼—鬼压床

    撞鬼系列,故事均是本人亲身经历,我虽然用很多科学的方法解释了原由。可是当时的场景,还是叫人不寒而栗!
  • 林中雪月

    林中雪月

    如果,知道有一天会喜欢上你,我宁愿不要遇见你,而不是一见钟情。卑微腼腆的我配不上你的脱尘,或许注定我们只是彼此生命中的过客,注定是两条永不可能相交的直线。其实我心里一直都有一个只有我和你的天空之城,我们可能厮守一生,可以活到天荒地老。
  • 仗剑踏歌行

    仗剑踏歌行

    有人曾下沧海屠龙,有人曾马踏十国,也有人曾一剑破千甲。萧殇没入江湖之前,认为江湖很美好,入了江湖才知道传奇都不属于自己,都在书上,萧殇立誓,要让后人在谈起江湖时,都会知道自己的故事,这个故事不在书上,我就将它写进书里。方墨荒,总有一天我要渡过沧海,当着全天下人问你一句:何为天下第一?--------萧殇语
  • 入埃及记

    入埃及记

    交错的时空下,她遇到了她的前世,亦或者是她就是她。从小就是孤儿的文物贩子,多玛妮在完成任务时触动了时间之轴,与古埃及的祭司合二为一。拉美西斯。阿索斯。巴图。相似的人纠缠于她的生命轨迹,霸道的他,邪魅的他,年少的他。一心想要通过第一先知回到现代,却是一场徒劳,越是挣扎就越是陷入不可自拔的爱情中。我在历史之外看你,你在历史之中,等我。PS:我不是神,给不了你要的感觉欲知详情,且听我娓娓道来
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 十绝生

    十绝生

    江湖出三准,共诸杀人狂。惶惶敌难灭,除恶名不彰。疯魔强作卦,神眼驭龙骧。挥鞭争电烈,飞羽乱晨光。白衣暗相窥,少年乐传觞。促欢今夕促,长离别后长。流膏润囵囫,溅血染锋芒。仗剑多奋进,掩泪独悲伤。椎骨何其痛,锥心更断肠。生死何所求,安处即吾乡。
  • 职工工作准则

    职工工作准则

    企业职工的工作与生存质量关系着企业的经济质量、安全质量、产品质量和服务质量等,是企业质量的直接体现与有效保证。
  • 逐鹿万界

    逐鹿万界

    新年伊始,妖族入侵,无数妖族进攻人界,人界瞬间化为修罗地狱!少年刘子期,意外获得天地始戒,得万物书认可,揭开一个个谜团,发现这一切,不过是众神最后的布局!看得到众神传承的人族,如何铁血重生,在刘子期的带领下,统一洪荒,逐鹿万界!——————————————————————————新人新书,希望能带给大家新的阅读体验,本书将不同于普通的末日文,人族的对手再不是愚蠢的虫族和只有本能的丧尸!ps:1.你听说过安蕾尔吗?2.真-第一章其实是作品相关里的<一切的开始>,不过不影响阅读,而且包含剧透,请自行选择观看。3.某不知名写手的群513443049
  • 地狱代言人

    地狱代言人

    因为一次珠宝劫案,秦阳重生为二世祖,并阴差阳错的成为地狱宿主,收集游离在世界各地的灵魂,无所不能的在斯文与禽兽的定义中徘徊,左拥右抱,纵意花丛。
  • 蝶恋今生

    蝶恋今生

    六月,中考完柳蝶担心着是否可以考上好的高中,上高中不久初恋男友得病死去,在抑郁中受到老师柳逸的耐心照顾,后来柳蝶暗恋老师,差点付出生命的代价,并从此决定不再爱任何男人。直到上大学后遇见了一个男子,柳蝶的人生开始重写,他意识到命运应该掌握在自己的手中,从此开始了成就她一生的奋斗!当然此书的重点就放在了她的艰苦奋斗!