我和丁小胭是怎么认识的？对了，图书馆。我们是在图书馆认识的。
图书馆是走进校门后所能见到的第一幢建筑。
它的样子看起来并不像一个图书馆，可能更类似教学楼，或者实验室一类的地方。不过话说回来，图书馆本来应该是什么样子，我自己恐怕也答不上来。
丁小胭就在这样一个不像图书馆的图书馆里。
她是工作人员之一。有时我在图书阅览室的入口处看见她，有时则在书架间。她也常在图书馆门外的花坛附近闲逛。在我们还没有真正成为朋友，仅仅保持着管理员和借书人的关系时，我就很注意她。
我总在想，这个女孩，她为什么从不露出自己的左手？
丁小胭的左手总是戴着一只手套。不管什么场合，什么天气，她从不摘下。至于右手，只有天冷的时候才会戴上一只。我不知道有多少人注意到这个奇怪的女孩，又有多少人发现了，这女孩的手套每隔几天就换成了另一只。颜色、质地和样式都不一样的另一只。如果她常年只戴着一只手套，或许我不会太在意。从手套的样式，以及她定期更换手套的习惯中，我猜想她对手套大概有着近乎痴迷的爱好。
于是，我又进一步猜想，她的左手一定不是患有残疾，而是作为某件她小心翼翼守护起来的秘密，被隐藏在手套里面的。因此，每当我把书递给她，看到她用左手轻轻抚摸书本，或者在键盘上打字的时候，就会陷入一种奇妙而迷幻的恍惚之中。面前借书卡上的字迹开始模糊，我伸出手去接过书本的动作也变得异常缓慢。直到最后，整个图书馆都跟着恍惚起来。
整个过程如同一场白日梦。
后来，我把这个说给丁小胭听。她笑得很开心，又有点狡猾。但就是说什么也不肯透露一点关于手套的秘密。只是承认了她对手套的确有非同一般的痴迷。她有很多很多手套。多到什么程度？至少到目前为止，我几乎没见她戴过重复的。算起来，最起码有一百多只了。而且想必这个数字还在增加。这么多手套，要怎么存放呢？丁小胭平静地告诉我，在她家里，有一个房间，是专门用来放手套的。当然也放一些衣服，可主要还是手套。
它们被摆在最显眼的位置，以便随时取用。
其实，很久以前我就预感到，我将会在图书馆里遇到奇怪的事。或者说，假如在我身上会有什么怪事发生，那一定是在图书馆里。丁小胭说，图书馆是世界上最神秘的场所。我问，为什么？她用左手食指无声地敲打着桌面，笑了笑，说，难道你不是这样认为的吗？
我想，她说得不错。
丁小胭的特别之处，也不仅仅是她的左手。2004年秋天，一个下午，我在寝室里接到丁小胭的电话，她问我第二天有没有时间，她想到江汉路去买点东西。我说不行，前两天就跟人约好了，去磨山公园烧烤。她问，几点去，几点回？我说一大早就要起来，九点在学校门口集合，大概下午五点多回来。
电话那头沉默了一阵。我以为丁小胭是有些不高兴了，但很快，听见她说，明天你去不成了，要迟到的。你陪我去吧，中午我等你电话。说完，她就不由分说地挂断了电话。听筒里传来嘟嘟的忙音。这让我很有点摸不着头脑。丁小胭，她是什么意思呢？
这天晚上我睡得很早，九点就上了床，还定好了闹钟，以及手机上的闹铃，又把手机音量调到最大。我想，这下肯定万无一失了。就算闹钟电池没电，或者被压到枕头底下，还有手机的闹铃，就算没听见手机地闹铃，约我的人见我没到，也总会给我打电话的。然后，我就很满意地睡着了。
第二天，我在一片寂静中醒来。窗外的阳光灿烂得不像是早晨八点的阳光。我心里一惊，立刻去看闹钟。上面的时间显示，已经是中午十一点了。我的第一个念头是，完了，我迟到了。又去看手机，上面显示有九个未接来电，是我约好的其中一个女孩打来的。我连忙拨过去。电话接通，那女孩说，早上给你打了N个电话，你怎么都不接呢？我们已经在磨山了，你还过来吗？
这时我想到了丁小胭的话。于是我说，算了，不去了，现在都中午了，我们改天再约吧。挂断电话以后，我就给丁小胭打过去，告诉她，下午我陪她去江汉路。丁小胭很平静地哦了一声，其他什么也没有说。
出门前，室友端着饭从食堂回来，告诉了我早上的情形。她说，当时闹钟和手机都响过。先是闹钟，震耳欲聋地响了很久，把她也吵醒了，她醒来后就看见我一动不动地躺着，似乎完全没听见闹钟响。接着，手机的闹铃也响了，然后是接连不断的电话铃声。室友实在睡不着了，就起床洗脸和刷牙。可直到她洗漱完毕，回到寝室，发现我还躺在床上。
我就这样一直躺着，任由闹钟和电话响个不停，连眼皮都没动一下。
我想象了一下那样的场景。室友说，还是有点可怕的。
这样的事后来又发生了很多次。我想我终于在图书馆认识了一个神奇的女孩。她的话总是以不可抗拒的力量被实现着。而另一种说法就是，丁小胭，她有着不可思议的预言能力。
但她自己并不承认。她的表情很严肃。她说，我就是一个普通的图书馆管理员。除此以外，没有别的身份。
我说，丁小胭，有一天，你会把你的左手给我看吗？
她看着我，淡淡地说，为什么你还想着这个呢，还是不要执迷的好。
这以后，我果然就没有再想这件事了。丁小胭的左手，还是就让它作为丁小胭的左手而存在吧。
2005年春节过后，我回到湖边村的租住屋。王树还没有回来。有一天，丁小胭突然打电话说，要来看看我的住处。我有点惊讶地同意了。这天看见丁小胭的第一眼，就感到她似乎有什么事要对我说。她的表情和平时不一样，有点凝重，又有点忧虑。她进门以后，在屋内四处转了转，有时又抬头看了看天花板，最后在客厅沙发上坐下。
她说，你这屋里有点冷。
我点头。嗯，这屋子一直比较潮湿。
这时，她用那只戴着手套的左手摸了摸耳朵。我知道她的这个动作。
她有什么事要说，又不知道该不该说时，就会用左手去摸耳朵。
“你最近，有男朋友了？”
“是，上个月刚刚认识的。这个房子就是我们一起租的。怎么了？”
丁小胭又用左手摸了摸耳朵，然后就说出了那句话。
“这一年，你将遇见五个男人。你会因其中一人而死。”
后来，我一直在想，究竟是这句话左右了我在2006年整整一年的命运，还是它仅仅作为一个预言，一个警示，一句忠告，或者，一种暗示？
当时的情况是，丁小胭说完就感到了后悔，而我，在瞬间的不敢置信与慌乱之后，只说了一句：“丁小胭，我究竟是相信你好呢，还是不相信你好？”
因为除了这句，我实在不知道该说点什么。
后来王树就从家里回到了武汉。有一天晚上，我在卫生间里洗着脸，抬起头来在镜子里仔细端详了一下自己。我说：“王树，如果我现在突然消失了，你会怎么样？”
有几秒的时间，客厅里静悄悄的。然后就听见王树说：“我会很害怕，很惊慌。”
“然后呢？”
“没有了。”
然而最后，消失的并不是我，而是王树。我既没有害怕，也没有惊慌。
我想到了丁小胭的话，意识到这只是一个开始。
那么现在，我究竟是继续在这间房子里住下去，还是搬回寝室去住？
我犹豫了整个下午。这个下午让我突然明白，其实我哪里都不想去。寝室里的阴冷和这里的阴冷一模一样。为什么我不可以换个住处呢？因为我没有足够的钱。
晚上，我将毛巾和牙刷装进塑料袋，又带了换洗衣物，离开了湖边村，往寝室走去。在樱园的路口，远远看见樱花已经开了。这才想起原来已经到了三月。这是我第一次在学校里看见樱花。我摸了摸衣服口袋，里面放着两把钥匙。我默默想着，薄一点的铜钥匙是寝室的，十字梅花的那把，是湖边村三栋四单元的。
在寝室楼下，我给丁小胭打了一个电话，告诉她我今晚回寝室住。她并不惊奇，也没有问为什么，只说，改天我来看你。我说好。挂了电话以后，我看了看时间，十点多，此时的寝室已经听不见吵闹的声音，每个人都在准备入睡。唯独207寝室空着。
我上楼，拿出钥匙，将钥匙插进锁孔，正准备向左扭动的时候，发现锁打不开。又试了一次，它仍旧硬生生地卡在那里。看样子，是有人从里面反锁了。但我刚才上楼的时候，还看了一眼207的窗户，里面明明黑着。
我敲了敲门，没听见任何动静。我又将耳朵贴在门上，里面是空洞的，毫无生气的回响。
寝室里不像是有人的样子。
这有点奇怪。最后一个离开寝室的人应该是我。不，也不对，尹霞她们还是有可能在这段时间里返回寝室的。我一边想着，一边跑下楼，站在宿舍楼下，向207寝室张望。这里的确黑着灯。我又从二楼的第一间寝室开始数起，来回数了几遍。此时已经可以确定，207寝室里的确没人。至少看起来是这样。
那为什么门会从里面反锁？
想了一阵，我给尹霞打了个电话。她许久才接。我问她，这段时间有人回过寝室吗？
“好像没有吧。我没回去过。怎么了？”
“我现在就在寝室门口，但是门打不开了。”
电话那边突然一阵沉默。
“现在几点了？”
我看看手机，“快十二点了。”
“今晚你最好别住在寝室了。”尹霞说。
然后，她就挂了电话。我连问一句“为什么”的机会都没有。再打过去已经关机。我又接着给刘春芳和陈莉打了电话。她们在得知我的情况后，都说了同样的话。
今晚，别回寝室。
离熄灯的时间还有几分钟。我站在寝室门口的台阶上，仔细体会着她们说话时的语气，由此又推想她们的表情。我感到了一丝不安。我拿出手机，给丁小胭打电话，但她的手机关机。我只好又给陈莉打电话，说我今晚实在无处可去，可不可以在她那儿住一晚上。陈莉犹豫一阵，最后答应下来。
此时，寝室楼上的灯光正在一点一点地熄灭。看门人从收发室里走出来，喊着熄灯了，熄灯了。当我沿着上坡路，走到坡顶再回头看时，整栋宿舍楼已经被笼罩在一片死气沉沉的黑暗之中。
我加快了脚步，向学校门口走去。
