吹雪大学毕业后，作为青年志愿者去了大西北一个叫苦水的小镇支教。
一听这个名字，便可以想象那里的生活。苦水虽贫，却是一个充满诗意的地方。它盛产玫瑰，一到花季，空气中到处飘溢着浓郁的香味，从早到晚，梦里也拒绝不掉。由于当地特殊的地理环境和红粘土质，苦水玫瑰香型独特、纯正，含油量特高。
当地提炼玫瑰油的高手，也就数扬花了。
扬花是民办教师，和吹雪教碰头班。吹雪亲眼见过她用土法提炼玫瑰油，竟是用木笼蒸炼而出，要三蒸三晒。玫瑰油能当香水，扬花送一瓶给吹雪，吹雪用后，便把随身带着的香水全扔了，说是假货。夏天的时候，玫瑰油还能驱蚊除痒。吹雪缠着扬花教她蒸炼，说“授人以鱼，不如授人以渔”。扬花笑着答应了。
其实扬花的日子很难，丈夫几年前出意外，瘫了，还有一个女儿和婆婆。上完课，就得忙家务，收种庄稼也是她的事。吹雪在苦水待了两年，没见扬花添过一件衣裳。吹雪就把自己几身衣裳给扬花，扬花不收。吹雪说：“都是旧衣裳，我真的穿不着了。”扬花最后收下，笑着说：“我成讨饭的了。”吹雪说：“你家改善伙食，回回叫我，我才是讨饭的呢。扬花家里欠着债，一分钱总想掰成两半花。可她也有不心疼钱的时候。一回，一个叫魏娟的学生因交不起学费，家长让她退学。扬花去做了几回工作，眼见魏娟的家长借也借不来学费。魏娟又泪水涟涟，扑通一下跪在扬花眼前：“老师，俺知道您的好心啦……”扬花转过脸，泪水也下来了。回去后就找校长，给学校打了个欠条，让魏娟又回到了学校。那张欠条，冲了她半个月工资。
扬花的丈夫爱喝酒，瘫了以后，这个爱好就取消了。逢年过节，家里才买瓶酒，解解馋。平时呢，闻见酒味，他就一副馋猫的样子。有一回，邻居家的啤酒放得时间长了，要扔，他见了，立马要过来，说多可惜。中午时候，他找螺丝刀撬开一瓶，咕咚咕咚几口就见了底，接着又要开第二瓶。扬花看见啤酒颜色都变了，一股不正常的酸味，知道是变质了，她不让丈夫喝，丈夫却执意要撬开。两人争来夺去，螺丝刀扑一下把丈夫的手划了一个口子。扬花心里说不出的难受，捧住丈夫的手，泪水扑嗒扑嗒地掉。这一幕，恰被进屋的吹雪见到了。
两年很快过去了，这批志愿者要返回了。离开苦水的那天，吹雪跑供销社买了一箱‘‘苦水大曲”，送给扬花丈夫。扬花送了吹雪两瓶纯度很高的玫瑰油，说带给你那一位吧。玫瑰象征爱情。说“爱情”二字的时候，吹雪发现扬花的眼睛里有什么东西一闪，她猛然想起扬花其实比自己大不了几岁，可生活的担子，早把她压出了一副老相。
吹雪回到内地。一下火车，那个等了她两年的“傻小子”正张着双臂冲她微笑，她燕子一样扑了过去。恋人端详她的脸，问：“是不是成天啃咸菜萝卜，舍不得吃舍不得喝？”接着又责怪她：“结婚费用我已准备好了，还用你操心？”恋人的话使吹雪有些丈二和尚摸不着头脑，她问：“怎么回事呀？”恋人告诉她：“苦水那边打来一个电话，说你的一万块钱几天就汇过来了，我猜肯定是你省吃俭用攒下的。”吹雪更是纳闷。
几天后，果真一张汇款单从苦水飞来，还有扬花的一封信。扬花在信里写道：谢谢你送给我们的“苦水大曲”，真幸运，第一瓶就喝出了大奖，真是好心有好报。我去兑奖后，按你留下的你恋人的地址汇了过去，注意查收。扬花还写道：吹雪，来年花开时，我再给你蒸两瓶玫瑰油，我知道你喜欢。
吹雪手捧书信，望着苦水的方向，分明闻到了千里之外的玫瑰花香，喃喃道：“扬花，你就是一株苦水玫瑰呀……”
