《摩西十诫》之三：“你不可妄称你神的名字。”
关于木的故事，有许多版本，我描述其一。
现在，假设木就在回乡下的客车上吧。我们都能想象出来，那种车汽油味儿特别足，通风性能一向良好。木靠近窗子，拉开玻璃，都市喧嚣呼地一下钻进来。客车缓缓移动，广告牌上的美女也在动。
——“你怎么可以叫木？”女孩儿气急败坏。他问：“为什么不能？”
“因为，因为我叫鱼。”他一脸迷惑。鱼游过来，把他扑倒在床上。女孩说：“我们现在是木鱼。”顺手，在他额头敲一下。
他笑着摇头，而后目光沉重。车上入越来越多，中间走廊站了几个人。太阳即将落山，车厢内有点儿灰暗。一个胖女人喋喋不休，令人讨厌的方言。一个孩子瞪大眼睛盯他。木心情不好。你想，一个大学生，却沦落到在城里给人家送水，而且，还遇到一大把不顺心的事儿，木的心情怎能好得起来？是的，木艳福不浅，他遇到了一条鱼——另一个怀才不遇的女大学生。可那又怎样呢？一个麻烦加另一个麻烦不等于麻烦消失，通常的答案是，麻烦会更大。
木这次的麻烦就不小，因为，他在乡下有老婆。
木的老婆叫水。当初，木大学毕业回了农村。他不想在城里挤入才市场了。现在城里最不缺的，就是人才。农村毕竟还有他假想的瓦尔登湖。
他在湖边盖一所茅屋，在那里静静地思索、写作。他真就这么干了，但事实并不美好，首先是父母遭受到压力，有村里人当着他们的面儿，大声训斥孩子：“上学什么用？你看那块木头。”他离群索居，却受不了孤独。你瞧，并不是每个人都可以叫梭罗。
试问，这时有个叫水的女人出现会怎样？女人有点儿文化，神经质式地欣赏会写东西的男人。你总不能要求木做个禁欲主义者。相反，刚出校门的大学生，满脑子的浪漫气息，小伙子甚至以为他沐浴在中世纪巴黎郊外的阳光里，以为那是段浪漫无比的艳遇。于是，出事了吧？事出了，男人得负责。农村有农村的规矩。那个叫水的女人说得一点儿没错：“你不能占了便宜就走人呐！”
木别无选择，他木偶一样按照习俗和水入洞房。一个老女人板着脸，把一块黏糕，塞进同样板着脸的新郎官嘴里。木和水，在糊满红纸的新房里，坐成两具木偶。木觉得吃了大亏，因为跟想象的大不一样。他甚至感觉有一道绳索，把自己死死捆住。有一天他对自己说，你完了！彻底完了！
跟鱼的相识，更富戏剧性。
鱼当时情绪低落，脸色苍白。她是个追星族，追得父母去卖血给她买演唱会门票。鱼第一次遇到木，是：在马路上。木头破血流躺在那里。他毫无理由地被几个醉鬼打坏了’脸。然后，被鱼遇见。鱼觉得这人面熟，在学校诗歌朗诵会上见过的。于是，鱼把木送进医院，送回家。过了一阵子，直接送到她被窝里。
那辆汽油味儿让人窒息的客车终于到达那座小县城。
天黑了，没有回山村的车，他得步行。估计，夜里十二点之前能到家。假如在县城遇到事情耽搁，比如被同学瞧见，拉去吃酒，就难说了。
但可惜得很，没有意外发生。木其实也很想有件事情暂时延缓他的回乡行程。回家要解决的问题，太棘手。毕竟，离婚比结婚复杂不是？
其实，木和水的婚姻早就露出分裂征兆。水以为等到了白马王子，却果然是块木头，而且还是块奇怪的木头。他要下地种田的水，上床前必须刷牙、洗脚、洗脸，还不能像农村婆娘一样，把脱下的内裤塞在褥子下面。终有一天，水抓起内裤，揉成一团，“呼”的一下，贴到木的脸上。
第二天，木就离开瓦尔登湖，去城里做了个送水工。
但人不能总是躲避现实，他必须得回去。离城时，鱼送他到车站。上车那一瞬，鱼拉着他的手，凑到他耳朵边说：“我等你。这里，有了。”她在肚子上画了个圆。
好吧，既然事情总得有个结局，正如小说得有个结尾，我们就让木的手开始敲门。夜里十二点的敲门声，有点阴森恐怖。灯没开，但有声音在里头。一个女人怯怯地问：“谁？”“我。”女人还是没开门：“怎么这时候回来了？”没有回答。门终于开了。木在倒地之前，还问：“怎么不点灯呢？”他听到风声了，但不知道是从哪个方向来的。他像布袋一样倒下去！
也许是有蜡烛燃起来。模糊的影子。有两个人的声音。女人在哭：“你干吗这样？你弄死他啦！”男人说：“我也没想到会这样！你怕什么？这么晚了，没人看见。”女人继续哭：“你弄死他啦！怎么办？”男人说：“什么怎么办？你看，他在城里，永远都不回来了！”
在木命名的瓦尔登湖边上，出现一个大坑，两个人影在黑魃魃的夜里晃动。躺在地上的木突然动了一下，嘟囔一句什么，那两个黑影立即顿住，屏住呼吸。好久，男的问：“他还没死呢！？他说什么？”女的沉默半天，说：“好像，他想吃鱼。”
木肯定吃不到鱼了。据说，城里那条鱼再也没等到那块木头。
