这个世界不快乐。所以才需要一个“快乐世界”。三十年前，这儿有书店、戏院、舞厅、租书摊、菜馆和冰室。淳朴的城市，除了唐人街，我就常逛一逛这个缩影了的世界。它在大芒果街。
父亲常常一声不响地，牵着我的小手，在华灯初上的时候，在绵绵细雨中，来到这儿。
父亲很沉默，是个性使然，还是失业的威胁如影随形，我可不清楚。
我很敬畏他。
他不时带我进这儿的一问冰室。不知为什么？许多儿时的记忆早就残黄了，唯独这件事让我记得那么清楚。也许，冰室是这“快乐世界”内唯的一间；也许，是因为那些露天的圆桌和白色铁椅；这间冰室有各种各样的冰水、冰淇淋、西瓜。对了，父亲喜欢带我上这儿吃两瓜。租书摊有许多武侠小说出租，我就常租回来，父子一起看。
印象中，父亲总是很失落、失意，带我来这儿走时，半晌可以不说一句话。我那时在读小学，大约是十岁左右吧，我童年的记忆实在乏善可陈，因为父亲行船，两三个月才回来一次。他难得带我来，而每次来，总和我坐在露天的冰室吃东西。
童年于是渐渐退隐了许多黯淡的画面，浓缩成这样一幅情景：一对沉默的父子，坐在冰室外露天的座位上，相对无语，只让温馨和落寞在彼此的心间无声交流……
三十年后，我重游了这并不快乐的娱乐场所。我没料到它还在，但竟已这么残破了，据说即将拆去重建。我和老伴不是晚上来，我无从知道夜晚，这娱乐场所之外，是否仍有着夹道的三轮车？那天是下午四五点钟光景，夕阳松软乏力，风卷起地上的纸片，园内不太见人影，处处一片荒凉。那间著名的小书店居然还在。据说老板已故去，由下一代接办。经营的已是另外一种文字的图书。
我们随意地走呵走，突然，我看到了那已没人的冰室，椅桌有的乱叠着，这，不就是三十年前的冰室么？不就是我和父亲常来的冰室么？我怕老眼昏花，揉揉眼睛，居然，朦胧中我依然看到一对父子坐在那里，我浑身起了强烈的痉孪，心禁不住强烈地颤抖起来，一股热泪夺眶而出。我自责为什么竟会走到这儿？
对父亲的思念如水倒流，霎时那么强烈。可如今，他已安息在炎热的墓园多年了！我一生的遗憾除了没能陪他走最后一程外，还在于他在生时，我们的对谈是这么少。
别人都说我像父亲，沉默寡言。是否？父亲，是不是你的性情遗传了给我，使我爱把一切情绪倾泄在纸上，走上了拿笔的不归路？
父亲，你生时在天涯海角，我在万里海天之外，漫漫岁月中竟无法在这冰室再坐上一次。
我久久听不到老伴的催行呼唤，才知脚如打桩凝住，因我看到了此刻，我们真的在冰室外对坐了好一会儿，相对无语，思念如浪。
