登陆注册
9933100000008

第8章 我有权演你(2)

请到谢莉·温特斯加盟令国际影片公司信心大增,他们也掏出了比以往多得多的钱。包括温特斯在内的大部分演员都在洛杉矶有家,无需包租旅馆,结果德尼罗被安排住进了贝佛利山的希尔顿饭店,其豪华程度大大出乎他的意料,而他自己认为能住一顶帐篷就很好。他能享受到如此的待遇离不开温特斯的功劳。“鲍比需要有人照顾他,”她说,“他甚至连冬天要穿大衣这样的事也不知道。拍摄《血腥妈妈》时,他甚至不知道该拿多少片酬。尽管我替他争取了一下,但他挣到的还是不够多,所以我只好瞒着他又给了他一些钱。”对于国际影片公司来说,拍外景无非是开上车、捎上盒饭前往瓦斯奎兹石头公园,但是《血腥妈妈》将在阿肯色州拍摄,而且要有足够的拍摄周期,至少对于该公司的标准来说是如此。“这是一部需要四周完成的电影,”科尔曼说,“我还没有花过这么长时间拍一部电影,以往我连三个星期也嫌多。但是当我看了剧本后,我觉得事情很棘手。我们要走遍整个阿肯色州,要在橡树园、小石城等许多不同的外景拍摄。我真的需要四个星期。”科尔曼此前的纪录是只用一个周末就拍完一部电影。但出于赶超《邦妮与克莱德》的目的,他破天荒地给扮演母子的温特斯、沃尔登和德尼罗排练的时间,还允许他们可以即兴表演。德尼罗决定对他的角色作一番研究。他提前几天赶到阿肯色州,混在当地人中间模仿他们说话的节奏。由于他的模仿十分逼真,科尔曼甚至让他去辅导其他演员。

为了让他的角色令人过目不忘,德尼罗采用了一种非常独特的发音方法,听上去就像在窃窃私语,带有很重的鼻音。拍第一场戏时,温特斯就注意到了德尼罗的这一良苦用心,而在这场戏中她要表演给儿子洗澡。

看出她的犹豫,德尼罗走上前去问她:“怎么了,谢莉?”“我有些不安,因为我要在这场戏中给五个成年男人洗澡,而我甚至叫不上他们的名字。”“但是谢莉,”德尼罗突然用一种很甜蜜的语气说,“我们都是你的宝贝。”令温特斯感到惊讶的还不止于此。“我认为他过多地关注外在的表现,”她说,“我是指他在他的身体上所下的工夫。他简直是个奇才,他能够将自己的脸变得通红或煞白,能够表现出极度痛苦的样子。他拒绝进食,只喝一些白开水。他甚至掉了14公斤体重,好让他看上去像一个瘾君子。”尤其是温特斯对劳埃德葬礼一场戏的描述足以让德尼罗成为影坛上的传奇人物。“拍摄当天,当我走近敞开的墓穴向下看去,我简直惊呆了,”她说,“‘鲍比!’我发出一声尖叫,‘怎么会是这样?你必须马上从里面爬出来!”’而为了保证整场戏的效果,他一直躺在墓穴里,直到被泥土覆盖了大半个身子,所有在场的演员都因为他的这种做法而做出了最真实的反应。

虽然《血腥妈妈》最终没能赶超《邦妮与克莱德》,但这部电影的确打开了德尼罗的视野,使他对电影表演的可能性有了充分的认识。由于现实生活中并没有劳埃德·贝克可以模仿,他必须发明出一个来,就像他在斯特拉·阿德勒的训练课上所做的那样。一旦他从内心完完全全地看到了这个人物并理解他的动机,他便会构想出劳埃德的发音、穿着和举止。这种技巧正是他在拍摄《血腥妈妈》时创造出来的,此后,在《教父2》的维托·科莱昂和《恐怖角》的麦克斯·卡迪身上都能见到被发扬光大的影子。

如同他所崇拜的那些二三十年代善于改变自己的伟大演员们一样,德尼罗开始相信创造一个令人可信的角色需要细致地钻研和生理上的努力,甚至遭受痛苦。一个人必须“获得授权”以扮演另一个人。这一理论将困扰他一生,但却帮助他创造出了他最佳的作品。

与温特斯一道返回纽约后,德尼罗从事起了与帕西诺一样的工作。由于知名度越来越高,再加上他在演员工作室的朋友们不遗余力地提携,帕西诺已成为新一代演员中的佼佼者。他甚至进入了波士顿剧团,取得了本应属于德尼罗的成功。

帕西诺当时正在与吉尔·克莱伯芙同居,他们相识于波士顿,共同拥有的酗酒恶习使他们走到了一起。如果说帕西诺与德尼罗还有什么相同之处的话,那就是他们先后都爱上了女演员苏珊·泰瑞尔。泰瑞尔是莎莉·科克兰的同屋,演过安迪·沃霍尔的《坏》,并以约翰·休斯顿执导的《肥佬城市》获得了奥斯卡提名。温特斯清楚地记得她与德尼罗相处的日子。“我举办过一个感恩节派对,邀请了所有我在戏剧界的朋友。鲍比也在场,焦急地等待着他结交的女友。泰瑞尔直到上甜点时才出现,这时鲍比已经意识到了什么,他走进卧室,将门”砰“的一声关上,所有人都能听见他在大哭。从那以后,他再也没和她说过话。”1969年底,《血腥妈妈》完成了后期制作,但直到1970年3月才正式问世。为了使它看上去像一部老式的强盗片,科尔曼加人了一些新闻资料镜头,还通过温特斯的画外音来介绍影片的背景。那时,格林威治村的演员剧团已经决定排演温特斯的剧本,德尼罗在其中得到了一个演出的机会。

经过大幅度的修改,剧本注入了更多的性和亵渎的元素,剧名也从原先的《天气预报员的怀孕》变成了《碎嘴过客的一夜情》。这出讲述一个女演员戏剧人生的三幕话剧分别起用了三拨不同的演员。第一幕由莎莉·科克兰扮演女演员,理查德·林奇扮演鼓动她参加左翼运动的政治家。第二幕发生在巴黎,以朝鲜战争和非美黑名单为背景,扮演女演员的是乔安娜·迈尔斯。发生在现在时的第三幕是全剧最长的一幕,女演员的扮演者是黛安·莱德,当时她已经与布鲁斯·邓恩结婚并怀上了女儿劳拉·邓恩。在这一幕中,莱德的角色刚刚获得奥斯卡奖,在庆功会上遇到了一名年轻傲慢的男演员。他在她喝的酒里放了迷幻药,最终将她勾引上床。

为了取悦德尼罗,集编剧和导演于一身的温特斯给了他这个角色。然而,该剧于1970年11月17日首演时却正赶上外百老汇剧院工人罢工,就连温特斯请来看戏的老朋友们也一个没到场。大幕尚未拉起就已经落下,当罢工于12月30日结束时,乔安娜·迈尔斯已找到了另一份工作。

只有少数人看到了这出剧的演出,尽管如此,德尼罗的表演还是赢得了一片掌声。在一场演出中,德尼罗在事先没告知莱德的情况下,将点燃的蜡烛拿上舞台,以烘托他们之间情感戏的氛围。结果,扮演侍女的演员在为莱德穿衣时不慎碰倒了蜡烛,当愤怒的温特斯不顾一切地冲上台时,莱德还不知道自己身后已燃起了大火。

第二天一早,莱德忍无可忍地指责温特斯和德尼罗缺乏职业素养,不过这场意外却在对该剧毫无反应的剧评界中激起浪花。《村声》杂志在了解到内幕之后,大加赞赏德尼罗的创意之举。只是这微弱的赞扬声无法挽救该剧的命运,它在演了七场之后便草草收场。温特斯流着泪水说,“我像被人痛揍了一顿,眼冒金星。没人能够理解我的剧本。”德尼罗很快就忘掉了《碎嘴过客的一夜情》的失败。他继续在舞台上出演一些角色,与此同时,他发现越来越多有才华的年轻导演、编剧和演员正流入好莱坞,纽约的舞台变得越来越惨淡。1967年,百老汇一个演出季收入的总和竟然比不上《毕业生》一部电影所挣到的钱。

纽约的天地日益狭窄,坚守在此的演员们不得不为生存而奋斗。德尼罗开始尝试创作一个关于纽约街头流浪汉的剧本,他发现写作绝非像他想象的那样简单。若干年后他承认,“我不是那种能够坐下来写东西的人——我有想法,我总是把观察到的东西记在本子上,可是我却找不到将它们串联起来变成文字的本事。果然是隔行如隔山,难度超乎我的想象。后来我和别人合写过东西,但那是另外一回事了。”后来他把写过的东西拿给《出租汽车司机》的编剧保罗·施拉德看,而施拉德的评价则又出乎他的意料。“你知道什么是你的武器吗?”施拉德说,“那就是你的才华,它就像一把装满子弹的枪被你握在手中,如果有人让你扣动一次扳机,那么整个世界就会看到你的才华所爆发出的巨大能量。”

同类推荐
  • 马云创业语录

    马云创业语录

    毋庸置疑,对于正在创业和梦想创业的人来说,今天的马云已经成为一个当之无愧的创业“教父”:从最初的普通高校教师到中国最大的电子商务“帝国”——阿里巴巴的缔造者。马云创业的成功已成了一个美丽的神话。的确,马云给我们带来了太多太多的感悟和启迪。通过阅读本书,可以让我们更好地了解马云的经营理念和管理思想,在创业的道路上“查漏补缺”,从而获得创业的成功。
  • 南唐后主李煜传

    南唐后主李煜传

    本书全面评说了南唐后主李煜秉性任意纵情声色、以亡国的措施图存、落魄投降的故事。
  • 时尚就是我:可可·香奈儿传奇

    时尚就是我:可可·香奈儿传奇

    20岁的面容是与生俱来的,30岁的面容是生活塑造的,40岁的面容是我们自己负责的。可可香奈儿的单身宣言:假如终其一生,找不到最合适你的另一半,不要懊恼,更不用沮丧,冥冥之中,一定有个更大的使命在等待你——老天必定会赋予你特殊的才能,让你专注自己的特长。做出一番对全人类都更有裨益的事业来。婚姻反而会把你变小。所以,单身时请珍惜,发挥自己最大的能量。一个人,照样一生精彩。
  • 柴可夫斯基(名人传记丛书)

    柴可夫斯基(名人传记丛书)

    柴可夫斯基是个天才,是有史以来最伟大的作曲家之一,是用音乐传扬19世纪的俄罗斯精神的艺术家,被称为“俄罗斯音乐之魂”。他的一生是痛苦的,祖国的命运、人民的苦难、个人的不幸始终折磨着他敏感而脆弱的心灵。就在这难以忍受的痛苦中,他给世界人民创作了丰富而宝贵的音乐作品。
  • 张謇:中国现代纺织业开拓者

    张謇:中国现代纺织业开拓者

    张謇是清末民初的著名实业家,他的一生有着不平凡经济。本书着重于张謇堪称传奇的一生,全面介绍张謇的功绩,力图使读者对张謇有一个全面的认识。
热门推荐
  • 某伪宅的位面成长史

    某伪宅的位面成长史

    渣剧情,渣人设,渣作者,这么渣的作品你不看看么?
  • 军婚漫漫:首长大人来亲亲

    军婚漫漫:首长大人来亲亲

    勾搭上华夏国最年轻最高冷的少将大人,杜若尘表示自己是幸运的。还和首长大人领了证?杜若尘表示只是假的。但哪里知道,证是真的,高冷是假的,她还被他扑倒了!杜若尘怒了!说好的假证呢?说好的高冷呢?!某日,当她第N被被他吃抹干净后,她哭,“吃也吃了,娶也娶了,首长大人求放过!”凌腾低头,鹰眸当中尽是狡黠:“味道不错,再吃一次!”说罢,不等她反应,他直接翻身压下!
  • 闺密你好

    闺密你好

    赵云沫,柳默鸣,陈紫环,三位女主在学业上磕磕撞撞,还是一路挺了下来,在小学六年级毕业的那一刻大家都流下了泪水,本以为不会再见面没想到初中竟然成了室友,又擦出了友情的火花,具体的内容大家自己看哈~
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 无双王权

    无双王权

    无双,代表着此世无双;王权,象征着至高无上。复仇,踏着仇敌的鲜血变强,畅饮弱者的哭号总有一天,世界最高处会只剩下一个人的名字————方皇
  • 傻王嫡宠妻

    傻王嫡宠妻

    靠!什么情况?玉嫣然睁开眼看着自己躺在棺材里是被吓出了一身冷汗!她记得自己明明在家午睡来着,怎么睁开眼就睡到棺材里去了?看着这陌生又好像有些熟悉的地方,玉嫣然第一反应就是,她穿越了!还是穿到了一具刚刚死掉的尸体上。玉嫣然,南楚第一美人,玉王府郡主,身份显赫,地位超凡。一道从天而降的圣旨,玉郡主赐婚给夜王。本该是一桩美好姻缘的喜事,却在成亲当天变成一桩丧事。玉郡主成亲之日,自杀而亡!而那南楚的第一美人玉嫣然在自杀那天从此消香玉损,却谁也没有想到,出殡之日,玉郡主突然死而复生了!一时间,整个南楚是传言纷纷。有人说:玉郡主是冤魂回来索命来了。有人说:玉郡主是故意装死,要和夜王殿下毁婚。只因为夜王殿下虽然身份尊贵,但世人皆知,夜王殿下是一个傻子。而玉郡主自然是不愿意嫁给一个傻子的。于是,各种谣言满天飞......而此时,那个集谣言而全身的玉郡主却趁人不注意时逃了!只是,逃的了初一却逃不不了十五!玉嫣然看着眼前这个装傻卖萌博同情的可耻男人,恨不得老天来一道雷劈了这个妖孽吧!谁说这个男人是傻子来的,是谁说的,出来!她保证不会打死他!
  • 暗夜贵族

    暗夜贵族

    如果吸血鬼象征着邪恶,那么远古时期的人类为何又要昼伏夜出。这一具具漂浮在血池中的棺椁又隐藏着什么秘密。犹大为何要背叛耶稣,十三门徒间又有着什么故事。神圣的教廷背后掩埋着什么真相。。该隐究竟为何而死。方加林这个十八岁的少年又究竟身负什么样的使命。真正的贵族不是源于血脉与氏族,而是来自灵魂层面的高贵。
  • 农民街

    农民街

    《农民街》是一幅壮丽的历史画卷,以盘老三为代表的中国农民没有辜负时代使命、时代期望。他们负重前行,扼住命运的喉管,克服自身的局限,果敢地走出大山,在潇湘市创建农民街。创业的过程即是人性交锋的过程,再现了上个世纪八、九十年代的农业蜕变、农村改革、农民创业的曲折历程。作者以生动、优美的文笔描绘了小说主人公们栖息的家园——阳明山的美丽与神奇。
  • 天魔圣仙

    天魔圣仙

    【《天魔圣仙》最热血,最激情的仙侠巨制】修仙,若不为修心,吾挥剑斩天下。修仙,若不为善念,吾弹指灭真仙。天魔之子流落凡尘,一路叱咤风云,脚踏皑皑白骨,身聚亿计亡魂,我乃天魔圣仙!
  • 炮灰天后

    炮灰天后

    酒会上,我在心里将那边被女人围着的花花大少卓皓骂了N遍,然后挺着胸凑到他身边,甜得发腻地说了声:“卓少好久不见。”一见卓皓终身误,那我宁可戳瞎双眼。林夏薇在娱乐圈里混了半年,面临混不下去的局面。被逼无奈,她找上了卓皓这个花花大少,以不失身为半径,在自己的星途上画漂亮的圆。岂料卓皓不但没帮忙反而落井下石,她痛失女三号。一次酒醉,她神志不清地求他包养,他咬牙切齿地答应。荒唐的开始,她却没有权利说再见。就是那样一个人,你从来不是他的唯一。那样一段爱情,见不得光,看不见来路,也到不了天荒地老。而我仍愿为爱痴狂。只因为,这个世界上只有你曾为我疼过。我心上刻了一个人的名字。你若不离不弃,我必生死相依。