登陆注册
9933100000003

第3章 我要当演员(1)

父母离婚使得德尼罗自幼饱尝单亲生活的苦涩。他开始接触到电影,接触到对他日后从艺道路影响极大的街头黑帮。虽然10岁时有了第一次登台演出的经验,但直到17岁那一年,他才作出了一个令人吃惊的决定。

德尼罗出生时已是美国参战后的第二个年头,就在他咿呀学语之际,美国在日本的长崎和广岛扔下了两颗原子弹,从而宣告了第二次世界大战的结束和冷战时代的开始。德尼罗对这一切懵懂无知,也不知道另一场冷战正在他所降临的这个家庭里悄然发生。随着婚姻关系越来越恶化,老罗伯特和维吉妮亚开始向劳伦斯·库比博士“求医问药”。库比是一位信奉弗洛伊德的心理医生,声称能“治疗”同性恋。根据他的“治疗”方案,德尼罗夫妇同意分手。为了避免在法庭上暴露隐私,他们选择了分居,等待合适时机再解除法定婚约。

在此期间,鲍比被送到了爷爷奶奶家,但很快就又回到母亲身边。因为孩子没到上保育院的年龄,维吉妮亚选择了在家工作。尽管这时她为画商作画每小时能挣1.25美元,却依然不够付房租。于是她搬进了赫德逊街的一间小公寓,周围住的都是她的画家朋友。后来她又在西14街219号找到了一处更好的房子,虽然每月租金高达50美元,但这套两居室的公寓有镶木地板和中央供暖,鲍比正是在这里度过了他成年之前的大部分时光。

1946年5月,老罗伯特终于在古根海姆美术馆举办了他的第一次个人画展,评论界反映不错,甚至卖出了几幅画,但他坚持让画商直接把钱交给维吉妮亚。老罗伯特一向拒绝与慢待他的作品的人打交道,1989年,当儿子想送给过五十大寿的弗朗西斯·科波拉两幅油画时,老罗伯特几乎把对方的喜好问了个遍。“你送画给他们,他们却把画收在储藏室里。”他一边挑画一边不满地嘟嚷着,结果这两幅画被科波拉挂在了他经常下榻的纽约广场饭店的套房里。

维吉妮亚是个很开通的人,她坚持认为父亲和儿子应该有更多时间相处。于是,她经常送鲍比去华盛顿广场,父亲会在那里接他。有一段时间,老罗伯特在商业区的一座仓库里开班,教华尔街那些附庸风雅的股票经纪人学画,他也给了坐在最后一排的鲍比一些颜料和画笔。“他应该画画,”老罗伯特说,“他的色彩感很强。”鲍比还经常充当模特,整堂课必须一动不动地坐在椅子上。老罗伯特偶尔也会替儿子画像,但保留下来的只有一张炭笔素描。

不工作时,父子俩的娱乐方式是溜旱冰和打台球,而老罗伯特最感兴趣的还是看电影。首轮影院票价昂贵,所以他们选择的尽是些二轮影院或刚刚开张的影院,5毛钱能连看两部片子。《茶花女》和《妮诺切卡》是这些影院的保留片目,鲍比对格丽泰·嘉宝的表演耳熟能详,经常回家将他最喜爱的段落演给母亲看。

老罗伯特同样也对嘉宝十分着迷,并非因为嘉宝是电影史上第一位公开同性恋身份的明星。对他来说,嘉宝的冷若冰霜是心灵纯洁的表现。他为嘉宝做了塑像,还为她的第一部有声片《安娜·克里斯蒂》画了一组油画,并引用《茶花女》的台词写了大量诗歌。

直到真正了解了什么是电影表演之后,鲍比才承认他对于出色演技的认识来自于观摩罗伯特·米彻姆,尤其是蒙哥马利·克利夫特的表演,而歌舞杂耍搭档巴德·艾伯特与卢·科斯特洛则教会了他什么是喜剧。他崇拜沃尔特·休斯顿,特别是他在《宝石岭》中扮演的疯疯癫癫的老矿工,而他并不喜欢亨弗莱·鲍嘉以及这部影片里的其他任何东西,鲍嘉永远在演自己,他在各个方面都与鲍比心目中的演员背道而驰。

相反,德尼罗崇尚的是二三十年代好莱坞那些凭借多变而赢得声誉和奥斯卡奖的明星,他们为每个角色改变自己,通过很重的口音、络腮胡须、假发、文身、疤痕、假鼻子、高度近视眼镜、蹒跚步履、跛足和驼背等外在的伪装让观众彻底忘掉他们的本来面目。

每一代人都能举出一两个这样的演员。隆·钱尼是20年代好莱坞这方面的代表。被誉为“千面人”的他曾主演过《钟楼怪人》和《剧院幽灵》,创造出许许多多与他本人差距极大的角色。好莱坞有一句名言:“别踩上一只蜘蛛!那也许是隆·钱尼。”与钱尼一样,德尼罗总是回避古装片或特别经典的角色。在他看来,扮演奥赛罗或唐璜就像是穿上一件被前人穿过数千次的衣服,很难穿出令人耳目一新的效果。在《剧院幽灵》中,钱尼坚持用皮带绑紧小腿模仿截肢,在眼珠上贴鸡蛋膜假扮失明,还在眼窝里放进线圈营造出面部烧伤者眼珠暴突的效果,这些手法都被德尼罗学了过来。他在《愤怒的公牛》中扮演的杰克·拉莫塔就是对钱尼的一次模仿。

“承受艺术带来的创痛给予他一种奇特的快感,”一位当代评论家对钱尼的评价完全适用于德尼罗。

“他练就了肌肉结实的脖子和拳击手的躯体。”宝琳-凯尔如此评价《愤怒的公牛》里的德尼罗,“而为了演出颓废的、沉溺于酒精的拉莫塔,他让自己体重骤增,好像在脂肪罐里浸泡了一样,几乎看不到一丝他本来的面目。准确地说,德尼罗在这部电影里所做的不是表演。我无法确定这是什么。虽然以某种标准来说是值得敬畏的,但绝对引不起观赏快感。”凯尔甚至认为这是一次徒劳的尝试,“德尼罗似乎在倒空自己,以成为他演的那个角色,而又没有足够的材料重新填充自己:他的拉莫塔是一个肿胀的木偶,只能让我们看到一些零零星星的性格以及对罪孽的半宗教、半抽象的概念。”意大利明星马塞洛·马斯特洛亚尼认为德尼罗的表演与真正意义上的演出大相违背:“从本质上来说,演员是一种奇迹,他能允许自己改变个性。如果你不知道如何做到这一点,你最好别干这一行。我认为,为了演一个出租车司机或一个拳击手,你就必须花几个月时间去‘研究’出租车司机的生活和拳击手的体重的做法是荒谬可笑的。”然而,钱尼的方法对害羞的演员是有吸引力的,因为表演者可以有效地、内在地扮演他们自己。德尼罗无疑是一个害羞的人。谈到他作为表演学员的日子,他表示,“演员是敏感的,害羞的,而选择表演这一行的主要目的就是你想表达你自己。这就是人们为什么要当演员的原因之一。”作为一个演员,德尼罗既可以说是美名远扬,也可是说是“臭名昭著”。“我认为对任何演员来说,与德尼罗演对手戏都是一个挑战。”《出租汽车司机》的女主角西碧尔·谢泼德说,“因为他是一个出老千的大师。”在拍戏间隙,德尼罗从不与演对手戏的演员交流,而他们也本能地给他无穷的创造力让出空间。合作者尽力与他在某场戏中达成协议,但通常都会计划落空。因为他们无法知道他头脑中究竟在想什么,当摄影机开动时,他们总是处于被动地位。愤怒是罗伯特·德尼罗献给电影的礼物。没有这一点,他只是一个主演过《最后的大亨》、《堕入情网》和《我们不是天使》的多产演员,而只有他将愤怒释放出来时,我们才看到了《出租汽车司机》、《愤怒的公牛》和《猎鹿人》里的那个德尼罗。

同类推荐
  • 曾国藩家族

    曾国藩家族

    本书从曾国藩兄弟的一家、曾国藩兄弟的儿女亲家、曾国藩兄弟的家族、曾国藩兄弟的后裔等章节着手,详细地介绍了曾国藩整个家族主要成员的功过是非,为后世研究曾国藩家族起到非常好的参考作用。
  • 巅峰造诣的科学家(2)

    巅峰造诣的科学家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 隋炀大帝杨广(世界伟人传记丛书)

    隋炀大帝杨广(世界伟人传记丛书)

    隋炀帝杨广被后人称为是中国历史上最荒淫腐化的昏君。杨广自幼狡猾奸诈,以种种假象迷惑父亲隋文帝杨坚和皇后独孤氏,并取得他们的欢心,继而将心爱的女人香娘作为诱饵对太子施美人计,致使太子失宠,从而夺取太子位。取得太子位后,杨广迫不及待地凶狠地谋杀了父皇,登上了皇帝的宝座。当上了皇帝的杨广大肆奉行享乐主义,美人为重,江山为轻;游玩为重,社稷为轻。为了游玩,开凿了南北大运河,使数以万计的百姓死于劳役。杨广为显示国威三次攻打高丽,征调全国二百多万军队,结果以惨败而告终。最后在起义军和反叛军的威逼下,卫队逼宫,杨广被迫自尽。
  • 于右任传

    于右任传

    本书主要介绍了国民党元老于右任先生丰富多彩而又曲折复杂的人生道路,也介绍了他的晚年生活。
  • 驱逐倭寇:戚继光

    驱逐倭寇:戚继光

    戚继光(1528年11月12日-1588年1月5日),字元敬,号南塘,晚号孟诸,汉族,山东登州人。明代著名抗倭将领、军事家,与俞大猷齐名。其父戚景通任漕运官员(今山东省微山县鲁桥镇)戚继光亦出生于此地。率军之日于浙、闽、粤沿海诸地抗击来犯倭寇,历十余年,大小八十余战,终于扫平倭寇之患,被现代中国誉为民族英雄,卒谥武毅。《中国文化知识读本·驱逐倭寇:戚继光》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了驱逐倭寇戚继光传奇的一生。
热门推荐
  • 重登仙途:绝世风华

    重登仙途:绝世风华

    她是冰中封印的千年美人,一朝破冰而出只为复仇,只为千年前的一个真相他是她千年的执念,深情款款的面容,隐藏的是爱还是恨其实正常剧情是这样的:“阿生么么哒!”某人无赖往上凑“滚!”某女冷声“嘤嘤嘤~~~~阿生你伤了我对你的一片真心。”某人捧心‘痛哭’“我再说一次,滚!”某女拔剑注:本文非穿越,无良作者可能间断更文,亲们入坑需谨慎哟!现更名为《重登仙途:绝世风华》
  • 幻想雨季

    幻想雨季

    一个可爱萝莉失忆了,她以前的记忆都消失了,她该怎么办呢?她在一个贵族学院遇到了自己小时候的青梅竹马,她却不认识他,那个男孩很喜欢她,可是还有三个男孩也喜欢她,他们会怎么办呢,她最后会选择谁呢?她们之间会发生什么有趣的事呢。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 【千年之恋】寻丝记

    【千年之恋】寻丝记

    一缕青丝,一段情思,千年的等待是否换来真心,千年的守侯能不能等来刻骨铭心的真爱。三千年后的穿越时空,她遇见了不该遇见的人,爱上不该爱的人。她在古代与现代间摇摆不定……他们,在乱世中始终爱她不悔,不惜为她付出一切,最终留给他们的是离别还是相聚?面对他们的深情,她又情何以堪?而最终的初衷是否也已改变?
  • 蔷薇凌云

    蔷薇凌云

    月光如血,一地倾泻。小镇,寂静,静的毫无人气,。乌鸦,在枝头间歇的作响,似乎在争辩着这里仍旧是人间的某个地方。巷里,四处弥漫着死气,但是只要你信步游走,便可以看见许多人,许多人,只是这些人仿佛都好像睡着了,横七竖八的躺倒在地。人这一生,有多少事当真能自己做的了主?生不由己,死,又有几人能由己?
  • 海平面上的境界线

    海平面上的境界线

    源自手游《战舰少女》的同人长篇——在并不遥远的将来,深海舰队的突然出现使得人类失去了海洋的统治权,蓬勃发展的航海事业戛然而止,人类不得不向内陆迁移。然而,一群少女的出现重新让人类看到了希望,她们背负历史的使命奋勇战斗,直到最后一场战役的号角声响起……当硝烟与海雾齐散,少女们并肩作战,共同面对最后的敌人之时,谜团笼罩了所有坚定的内心,真相究竟是什么?我们的敌人到底是谁……欢迎所有新老咸鱼点阅……QQ:3105961372
  • 道之诛魔

    道之诛魔

    萧然,生于大族,却又不被家族所容,只因天生异能,道消魔长,孤苦无依,学得降妖本,可知祸福兮...
  • 《绝世情人》

    《绝世情人》

    ******——21世纪******——一个出身大户的女生******——一个媚眼如丝的绝世美人******——一个秘密的武林高手******——一个前世未死的九尾狐、今世的宠娥******——异能、武侠、YY、美女、帅哥、政商、风月******——做个绝世情人......___________
  • 忆断殇

    忆断殇

    短篇小说集,满满包含当下所思所想,在学习电影剧本创作过程中的进步与倒退,权且留给自己一片回味,纵孤芳自赏,敝帚自珍,亦意味深长。
  • 神奇的新材料(海洋与科技探索之旅)

    神奇的新材料(海洋与科技探索之旅)

    随着科学技术发展,人们在传统材料的基础上,根据现代科技的研究成果,开发出新材料。然而对于新材料,大多数人都觉得他们离我们很远,更甚者认为其很神秘,其实他们就在我们生活的每个角落里。《神奇的新材料》带你走进新材料的世界,给你一场别让的旅行,让你在感受新材料给我们生活带来不可思议的特效外,同时也可带你进入另一个世界,感受一份新的体悟。