登陆注册
9933100000011

第11章 天生黄金搭档(1)

生命中两个重要人物出现,一个是帮助他成就一番伟业的导演马丁·斯科塞斯,另一个则是他的第一任妻子黛安妮·艾伯特。如果说《慢慢击鼓》使他再次尝到成功的滋味,那么《穷街陋巷》将重新界定他对成功的定义。

现在,终于该轮到一个人上场了。就像德尼罗第一眼看上去绝非一个演员的料,这个人给人的印象也完全不是当导演的货色。他个头矮小、形容猥琐,一副粗黑眉毛之下隐藏着贼一样的目光。

在德尼罗演艺事业起飞的同时,他的格林威治村邻居马丁·斯科塞斯则在摄影机的另一端寻找生计。像纽约所有的电影导演和演员一样,他来到好莱坞,找到了诸如为迈克尔·沃德莱的纪录片《伍德斯托克》担任剪辑的工作。他还交上了一个女朋友,桑迪·维恩特劳布,她的父亲是华纳兄弟公司掌门人史蒂夫·罗斯手下的三驾马车之一。

作为利欲熏心的电影之都,好莱坞已经习惯了逃避失败的结果、掩盖丑闻并压制新人。从纽约远道而来的新人们不但受不到欢迎,反而被视作银行抢劫犯。布莱恩·德帕尔玛和他新结交的伙伴史蒂文·斯皮尔伯格经常是肩扛摄像机像流浪汉一样出没于街头巷尾,拍下他们感兴趣的东西。编剧约翰·米利厄斯不得不送出一把把他收藏多年的手枪,贿赂制片人或导演接受他的剧本。大多数新来者都学会了享用可卡因,并从此赖以为生。

斯科塞斯也未能幸免。“巨大的压力正摧残着他,”他的前女友、制片人道恩·斯蒂尔说,“大量的香烟和可卡因几乎使他成了残废。我在凌晨3点醒来时听见他在楼下咳嗽、哮喘,差点背过气去。”这些初来乍到的人都乐于把他们堕落的原因归咎为童年时所受到的创伤,尤其是宗教给他们心灵留下的印记。斯科塞斯也不例外,他从纽约带来了一堆古怪的行为。他害怕飞行,在飞机上的每一分钟都会令他如坐针毡。如果脖子里没有挂上幸运符,他就无法正常工作。他认为“11”是不幸运的数字,不仅拒绝住11号楼或ll层楼,而且永远不把车停在标有这个数字的车位上。他登峰造极的怪癖是在洛杉矶时拒绝白天出门,认为加州的阳光会加重他的哮喘。难怪同事们送他一个外号——“吸血僵尸”。

但是,斯科塞斯对电影却如数家珍,而且善于将他的知识运用在他的影片里。

在好友约翰·卡萨维茨的帮助下,他终于等到了当导演的机会,而这部于1970年问世的低成本电影《谁在敲我的门?》又说服罗杰·科尔曼用更低的成本请他来拍《大篷车伯莎》,该片是《邦妮与克莱德》和《血腥妈妈》开创的新派黑帮片的延续。

影片完工之后,科尔曼建议斯科塞斯拍一部廉价版的《巴比龙》,片名就叫做《我逃出了恶魔岛》。就在斯科塞斯着手筹备之际,卡萨维茨看了《大篷车伯莎》,两人进行了一次长达3小时的谈话。“既然你已经拍了一部烂片,”卡萨维茨对他说,“为什么不拍一些你真正关心的东西呢?”斯科塞斯真正关心的是犯罪和黑帮。它们是《女巫的季节》的主题,这个剧本是斯科塞斯于1966年创作的,却一直找不到将它搬上银幕的时机。在卡萨维茨的鼓励下,斯科塞斯找来好友马迪克·马丁帮他做修改。

他们接受了编剧兼影评人杰伊·考克斯的提议,将片名改为《穷街陋巷》。这一灵感来自于侦探小说家雷蒙德·钱德勒的文章《谋杀的简单艺术》。钱德勒把所有犯罪小说里的道德英雄视为无政府社会里的平衡力和中和物,他写道,“在这些穷街陋巷里,一个人必须违背他做人的原则。”斯科塞斯的故事建立在他成长过程中所熟识的人群基础上。年轻的查利·卡帕是个内心充满矛盾的角色,他似乎生来注定要对黑手党忠心耿耿,可是他又向往一种道德良民的生活。这种矛盾心理集中体现在了他与“约翰尼男孩”塞弗罗的友谊上,后者对杀人放火有着病态的迷恋。查利的朋友还包括黑帮头目迈克尔和酒吧老板托尼。最终,迈克尔因约翰尼男孩拒绝偿还欠债而决定派查利杀了他,查利必须在忠诚和友谊之间作出选择。

马迪克·马丁认为查利和约翰尼男孩组成了斯科塞斯的双面像。“一个是陷在犯罪泥淖里的好人,基本上是个懦夫。另一个是疯狂的行动家,毫不顾及自己如何被摧毁。”当斯科塞斯于80年代创办他自己的电影公司时,他为公司起名“卡帕影业”,用的是查利的姓氏。

德尼罗听说过斯塞西斯,也看过他导演的《谁在敲我的门?》,所以急于想见到对方。而斯科塞斯也看过德尼罗的所有电影。1972年圣诞节,布莱恩·德帕尔玛在杰伊·考克斯的家中为斯科塞斯放映了这些电影。

在朋友的介绍下,德尼罗与斯科塞斯终于会面了。有趣的是,德尼罗第一眼就认出了面前这位梳着短发、说话像开机关枪的小个子。“我见过你,”他说,“你过去经常在伊丽莎白街的咖啡馆里闲逛。”“而你总是在肯玛尔街溜达,”斯科塞斯回应道。

这种老友重逢的感觉立刻使他们变得无话不谈。“德尼罗与马丁像是有谈不完的话题,”斯科塞斯的第二任妻子朱莉娅·卡梅隆说,“我曾经亲眼看到他们连续不断地聊了10多个小时。”“我们在同一个街区长大,”斯科塞斯解释说,“我们看待问题的方法是一致的。我想,我们都有局外人的同感。”从那时起,斯科塞斯就觉得德尼罗可以演他电影中的任何一个角色,这种感觉就像一个艺术品鉴赏家发现了自己梦想收藏的东西,只是现在他还没有足够的财力去这样做。

斯科塞斯花了一年多时间才找到《穷街陋巷》的拍摄资金。在此期间,德尼罗又回到纽约演员的小圈子里谋生,主演了在林肯中心仓库上演的两幕话剧《冷酷的援助》。

尽管在评论和票房上均惨遭败绩,《我的子弹会拐弯》还是为德尼罗赢得了一些关注的目光。选角导演们认为他是在电影中扮演意大利人的合适人选,于是他得到了一次试镜的机会,而这部《慢慢击鼓》成为继《婚礼聚会》之后他早期电影生涯中最重要的影片之一。

改编自马克·哈里斯小说的《慢慢击鼓》描写的是虚构的纽约猛犸队两名职业棒球手之间的友谊。亨利·维根是该队的明星投手,而布鲁斯·皮尔森则是初出茅庐的捕手。在皮尔森被诊断出患有绝症之后,维根向球队老板隐瞒了队友的病情,并一路陪伴他回到佐治亚家中。在与球队续约时,维根的唯一条件就是要把皮尔森留在队中。教练施耐尔不知其中究竟,于是雇佣私家侦探揭开了事实真相。就在猛犸队夺冠之际,病情发作的皮尔森被送进了医院。维根为他做的最后一件事就是说服他不要与女友结婚,因为后者觊觎的是他死后的人寿保险赔偿。

1956年,保罗·纽曼曾在这部小说的电视版中扮演维根,而电影改编权则被莫里斯·罗森费尔德购得。罗森费尔德是一名律师,曾为《花花公子》杂志的老板休·海夫纳打过官司。这位棒球迷怂恿妻子路易丝和他一道筹集了100万美元,要把《慢慢击鼓》搬上银幕,由哈里斯亲自担任编剧,约翰·汉科克出任导演。

此后的六周里,几乎纽约的每个演员都光顾过汉科克在沃维克旅馆所住的房间,每人有15分钟的试镜时间。“我们看过的演员包括詹姆斯·伍兹、约翰·利思戈和汤米·李·琼斯,”汉科克说,“我们挑选的是主角人选,詹姆斯·伍兹令我们印象深刻,但没有适合他演的角色。最后我说,‘德尼罗,就是他吧!”’德尼罗没想到会安排他饰演垂死的皮尔森一角。“我先后为导演、制片人以及他的妻子读了7遍剧本,”德尼罗抱怨说,“我读的都是维根的对白,读到最后我已是筋疲力尽了。”马拉松式的试镜使他失去了耐性。当罗森塔尔透露说他凭该片不仅能拿到片酬还能得到分红时,德尼罗斩钉截铁地回答:“我不会再为分红工作。”没有人知道德尼罗最终回心转意的原因,唯一的解释是他在皮尔森这个角色身上看到了“获得授权”的机会。他开始留长发,并且长时间不洗头,使得头发油腻腻地贴在耳朵上。更难的是养成皮尔森嚼烟草的习惯。担心这样会使自己的牙齿发黄,他尝试了各种替代品,从口香糖到甘草根再到茶叶。直到一位医生让他相信嚼烟草相反会使他的牙齿变得更白后,他才放弃了更多的试验。

德尼罗用了三个星期在佐治亚学习当地方言。他随身带了一台录音机,将他在旅馆大堂、咖啡馆和棒球赛观众席上与人们的交谈录下来,甚至要求他们大声朗读剧本里的对白。为了不让人们了解他的用意,他总是极力避开对方狐疑的目光,这种躲躲闪闪的样子最终也被他移植到角色身上。

皮尔森这个角色还要求德尼罗装出一副呆傻的样子,这倒是他的一个强项。

实际上,从后来他主演的《最后的大亨》和《真正的忏悔》中可以看到,他在扮演精明的角色时反而显得不太自然。

被汉科克选中饰演维根的迈克尔·莫里亚蒂是可以用来为演员这一行做广告的。他身高一米九三,相貌英俊,能歌善弹,还出版过诗集,他在伦敦皇家戏剧艺术学院接受过科班训练,在伦敦舞台上演过戏,后来又被招至斯特拉·阿德勒门下。

汉科克率领全体演员随辛辛那提红番队一起训练,以提高他们的球技。在此之前,德尼罗从未打过棒球,所以他也成了所有演员中训练最刻苦的一个。“当我们完成整整一天的拍摄后,他还要花上两三个小时练习挥棒,”汉科克说,“我们经常可以看到他绕着球场跑圈,每次都要跑上三四英里。”在没有他的戏时,他就把自己关在房间里看电视转播的棒球赛。“我关注的是球员们在比赛中的表情,看他们与队友之间交流的眼神,以及他们在场边的活动,”他说。

同类推荐
  • 像赫本一样优雅

    像赫本一样优雅

    上帝亲吻她的脸,赋予了她美丽与善良。她的优雅与端庄通过银幕,落入世人的眼,融化人们的心。她是奥黛丽?赫本。她用一生优雅的传奇,告诉世人,天使曾来过人间。她高贵典雅,清新脱俗,是淑女的典范。她以一部《罗马假日》将天使的魅力尽展。纵然生活、事业、爱情、亲情、友情里交织着诸多的幸运与苦难,她总是静默地咀嚼辛酸,珍惜幸福、绽放优雅。她总是带着亲切友善的语言,带着善于探寻别人优点的眼睛,带着一颗善良之心通往人们灵魂的窗口,播撒爱的甘泉。多年以后,天使终于回到了上帝身边。而银幕封印了她璀璨的年华,铸就了永不褪色的经典。
  • 创世鼻祖的发明家(3)(世界名人成长历程)

    创世鼻祖的发明家(3)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——创世鼻祖的发明家(3)》本书分为李冰、蔡伦、张衡等部分。
  • 遗落的名人往事

    遗落的名人往事

    国家地理·神秘中国是一套以地域事件为单元散点透视、实地实拍、实证实录的图书,从地理人文风貌,到社会历史心态,有记录,有拍摄,有考察,有论证,从不同的角度和侧面,把历史之树的绚丽风采展示给大家。从社会生活的细节上,揭开历史的面纱,看一看神秘中国的精彩。每本书中围绕同一主题生发出的不同故事,就像几片相似的树叶,为中华历史的大树平添几抹生命的绿色。在这里,我们即将看到:秀丽的山川,古老的城镇,尘封的遗迹,神秘的陵寝;我们将接触到:奇石美玉,奇异建筑,珍贵遗产,传奇人物……
  • 肯尼迪(名人传记丛书)

    肯尼迪(名人传记丛书)

    肯尼迪是美国历史上最杰出的总统之一,位列“美国十大文化偶像”之首。他颠覆了一百多年来的美国政治传统,开创了现代竞选活动,使总统制适应了现代化的需要。从宏观角度讲述了约翰·肯尼迪从学生到士兵,从众议员到参议员以及最后成为美国总统的波澜壮阔的一生。
  • 张大千:传奇色彩的国画大师

    张大千:传奇色彩的国画大师

    本书以张大千的成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征,以便对读者产生共鸣和启迪。
热门推荐
  • 猎心游戏,我是真的爱你!

    猎心游戏,我是真的爱你!

    那年,林幻离的父母去世,看似是一场天衣无缝的车祸,林幻离十岁。那年,林幻离无意中知道父母的车祸非意外而是人为,林幻离十二岁。那年,林幻离被设计陷害,差点入狱,但终于幸运一次,有一个男孩帮她洗清,林幻离十三岁。但是老天就爱和她开玩笑,半年后,又是一场车祸,只是主角由父母换成了自己,可没想到她被人救了,但是却在床上躺了三个月。林幻离终于明白了强的重要性,她决心要变强,必须变强。十八岁,她回来了,她变强了,她开始报复了。『不好意思这本书原来叫的是封面上的名字,但是后来与文章不符,所以改了一下,封面就将就一下吧!』
  • 噬天帝尊

    噬天帝尊

    天地乱,帝尊降,万物叩首,一代杀手之王唐轩穿越到一个以修炼元力为主的世界,这里没有所谓的江湖道义,有的仅仅是争夺与杀戮,在这个强者为尊的世界唐轩是否还能杀出一条属于他的血路,创造昔日的辉煌,曾经已是沧海,未来还需打造,何为神?我就是神,神也是人,能够主宰自己命运之人便是神,过去不等于未来,失败只是暂时停止成功,迷茫的唐轩得到帝尊传承,如有神阻必将神诛灭,如有佛阻,将全力将佛消除,天地都随着他的成长而改变,等级区分:炼体散元人元玄元地元天元圣元帝元,尊元
  • 啼笑姻缘

    啼笑姻缘

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生之魂记

    重生之魂记

    人,生下就已经有一个命运了么?不....我不信命。前世,即使是我无力保护家人,我也不曾向命运低头;今世为了家人我逆天改命又如何!?层层的枷锁,层层的羁绊,升魂之路,白骨累累,我也必将用双手去守护属于我的温情!
  • 傲娇小玄仙

    傲娇小玄仙

    紫微位移,天煞将至。傲娇仙女,横空出世。试问苍茫大地谁主沉浮?给我包子我便告诉你。山河愁云散尽,万年前仙魔大战历历在目。天芒碎片散落人间,有言曰:得天芒者,能得天下。仙魔殊途,前生今世,凤愁鸾怨,藕断丝连。天门、九幽之战,一触即发……简介无能,进坑看文~
  • 老子的提醒

    老子的提醒

    本书收录了道德经的原文,给出译文,并结合实例总结了老子对人的生存本原、根据、价值、意义、修养、方式等提出的见解。
  • 至尊透视

    至尊透视

    堪比X光机的赌石神术,让你一夜暴富不是梦。不怕流氓有文化,就怕流氓会武术,你怕么?一个过气儿公子哥,探索人类天赋,依靠赌石,股票,鉴宝,武术,创建超级商业帝国的荆棘路。这条路上,到底会遇到什么?接下来,我们慢慢揭晓。--情节虚构,请勿模仿
  • 妈咪点心

    妈咪点心

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 毁灭猎食者

    毁灭猎食者

    一夜之间,一座城市竟然化作废墟。而他没来。却为这场游戏奠定了胜利。生与死的纠纷。究竟只是为了胜利?再现未来销毁。又见何去何从。人类即将面临销毁。只剩下他在销毁园里历练。
  • 灰姑娘的纯情罗曼史

    灰姑娘的纯情罗曼史

    她—林影月。是父母双亡的孤儿。因为朋友们的帮忙她得以继续边学习边打工。。在打工的地方她遇见了韩氏集团的三少爷。。。。是命运的相遇,还是另一段感情的牵线。。韩氏大少爷—韩功诚。。韩氏现任总裁。成熟稳重。。韩氏二少爷—韩功尚。。大三生。帅气温柔。。韩氏三少爷—韩功勋。。大二生。冷酷邪魅。。韩氏四少爷—韩功灿。。大一生。俏皮可爱。。看林影月与四位帅哥之间的浪漫生活。。