随着具有金属质感的联美公司厂标渐渐隐去，接下来的15秒钟，银幕一片漆黑。从黑暗中传出微弱的乐声，小提琴独自演奏着一首熟悉的乐曲。
白色的字幕从黑底中浮现出来——“罗伯特·查托夫与欧文·温克勒制作”——以好莱坞的标准，这显然不是一部大制作。另一行字出现了：“马丁·斯科塞斯作品。”最终我们看到了“罗伯特·德尼罗主演”的字样。又是一秒钟的黑场，突然间，银幕被一幅烟雾潆潆的黑白影像所占满。
大战来临之前的拳击台。太多廉价香烟和雪茄散发出的烟雾在空中弥漫。在拳台左首的角落里有～名身披豹纹战袍的拳手。他不停地出拳、躲闪，他的面前没有对手，或者说，想象中面前站满了对手。摄影机镜头完美地将他锁定在绳圈之间，使他看上去像一头身陷牢笼的困兽。
这时候你已经可以听出背景中的乐曲了，它是玛卡斯尼独幕歌剧《乡村骑士》的间奏曲。随着弦乐部分完全响起，绳圈之间出现了用血红颜色书写的片名：《愤怒的公牛》。这是接下来的119分钟中唯一能看到的一抹彩色。
拳手仍在与影子搏斗。悦耳的旋律使他原本单调乏味的动作有了一种芭蕾式的优雅。场边的观众全神贯注，但拳手无视他们的存在，甚至不屑看一眼。他低下头，压低右肩，开始了一连串快速且愤怒的出击。他身体结实，仿佛积蓄着无穷的力量。任何人吃了他的一拳都需要休息一周才能缓过来。银幕骤然一亮，坐席中什么地方亮起了闪光灯。一个我们看不见的摄影师按下了照相机快门。拳手背过身去，他不想有人拍到他的脸。
攻击结束了，显然他想象中的对手正躺在地上喘着粗气。他又开始在原地不停地跳动，像是一个被遥控的木偶。尽管不再出拳，但他的双手始终防范性地挡着前胸。他走到离我们最近的绳圈旁，双脚仍在交替地腾跳，像是在为另一场决斗积蓄能量。自始至终，他没有看观众一眼。这个人仿佛来自火星，他对周围的一切充满恐惧，当他有节奏地上下起伏时，你能感觉到他的肾上腺素在急速地喷涌而出。
他的两只拳套紧压在一起，这预示着他的力量已经完全调动起来，精力已经全部集中。
终于他又回到了我们最初看到他的那个角落里。音乐结束了，而这个男人又开始出拳了。
这就是公众眼中的罗伯特·德尼罗——一个远离体制、与孤独和愤怒相伴、随时准备向无形之敌开战的男人。
现在，让我们转向另一个话题——“你最崇拜的演员是谁？”对于那些已经扬名立万的明星们来说，回答这个问题需要费一番脑筋。说没有，显得你狂妄自大，目中无人；而要说有，那么这个人的确要做到让自己心悦诚服，甚至可以借他来提高自己的身价。无论是东方的周润发、刘德华，还是西方的汤姆·汉克斯、丹泽尔·华盛顿，他们的答案竟然惊人地相似——“罗伯特·德尼罗。”为什么不是别人？要知道这个世界上还有很多比德尼罗更伟大的演员，比如说劳伦斯·奥立弗或者马龙·白兰度，论名气、地位和资历，他们都在德尼罗之上。
自称是德尼罗忠实崇拜者的奥斯卡影帝西恩·潘道出了其中的奥秘：“在演员这一行里，德尼罗也许是唯一一个让你心服口服的人。因为你不可能像他那样为了一个角色让自己增加60斤的体重，这很可能会要了你的命。面对一个为了表演可以不要命的演员，你除了崇拜还能怎样呢？”仅仅是拿这一条作为令同行钦佩的理由，德尼罗的确是前无古人、后无来者的。40年的从影生涯中，他累计增减的体重有200斤之多，有人把他的身体比作气球，可大可小，收放自如。不过，德尼罗能够长久立足于表演的最高殿堂，自然有他更多的理由。
若干年前，《教父》一书的作者马里奥·普佐曾经这样评价德尼罗：“他既演不了莎士比亚戏剧，也演不了喜剧。”的确，德尼罗不是一个完美的演员，但显而易见的是，他从未对莎士比亚产生过兴趣。实际上，除了《传道》中的罗德里格·门多萨之外，他一直在回避扮演20世纪以前的历史人物。这就是德尼罗的表演之道：他要成为他的角色，扎根于角色的心灵，而这些角色必须是他能在酒吧、在钢铁厂或在拳击馆里亲眼看到，甚至能与他们一起生活过的。德尼罗之所以能成为这个世界上最伟大的演员之～，就在于他通过反复细致的观察与体验，最终与他所扮演的角色融为一体。
40年来，除了分别获得过一次奥斯卡最佳男主角和最佳男配角奖，他创造了一系列令人难忘的银幕形象，无论是《穷街陋巷》中愤世嫉俗的约翰尼男孩、《教父2》中年轻的维托·科莱昂，还是《出租汽车司机》中孤独冷血的特拉维斯·比克尔、《猎鹿人》中义盖云天的迈克尔·弗隆斯基，抑或是《愤怒的公牛》中的潦倒拳王杰克·拉莫塔，都称得上是名垂青史。
《唐人街》和《香波》等片的编剧罗伯特·汤恩曾这样写道：“天才的电影演员不是通过说话、打斗、做爱、杀人、咒骂或穿异性的服装来打动观众。他们只需被摄影机拍下来就能做到这一点。不管他们要在银幕上表达什么，我总感觉到他们的表达方式是独一无二的。”罗伯特·德尼罗就是这样一个演员。看他的表演，你能感觉到电影艺术的力量。他的才能来自于磨炼，而当这种磨炼达到一定境界时，则可以用“下笔如有神”来形容。
与他在银幕上的神采飞扬相比，生活中的德尼罗却是十分低调。他天生羞怯，不愿公开抛头露面，甚至对采访抱有一种抵触的情绪。但他的生活却并未因此索然无味，实际上，他结过两次婚，更有不计其数的女友，其中包括了超级名模娜奥米·坎贝尔和美艳女星乌玛·瑟曼等。他一直被私生子的丑闻纠缠，被迫作过染色体的认证，他还因涉嫌与国际卖淫集团有染遭到过起诉。像许多大明星一样，他把自己通过拍片挣到的钱用于投资实业，他拥有纽约数～数二的餐厅，可是纽约的出租车司机却不愿让他搭车，因为他从来不付小费。
在无数次“20世纪最伟大演员”的评选中，罗伯特·德尼罗总是名列前茅。尽管近年来他在银幕上露面的机会已日渐减少，但他在全世界影迷心目中的地位依然至高无上。他的名字象征着一个时代，一个为电影艺术可以献身的时代，一个明星不是用金钱衡量的时代，而这样的时代已经离我们越来越远了。
