登陆注册
9933000000013

第13章 雪茄大王(1)

“镖客三部曲”掀开了伊斯特伍德明星生涯的第一页。至少在欧洲他已经是人尽皆知。而在美国,他还需要更多的机会来证明自己。他创办了自己的制片公司,开始演出不同类型的电影。这期间,他与导演唐·西格尔有了第一次合作。

伊斯特伍德不在美国期间,罗珊娜·图尼斯于1964年6月17日在洛杉矶的一家医院生下了金柏尔·林恩·图尼斯。出生证上登记的父亲名字是小克林顿·伊斯特伍德。

伊斯特伍德早有打算和他的情妇生一个孩子。在与图尼斯做爱时,他会问:“我的小罗迪什么时候到?”虽然他有时主动聊起结婚的可能性,但图尼斯并不想介入他的离婚,所以此类问题总是被搁置一旁。这个孩子是他们之间的秘密,他们也将继续维持一份“秘密的婚姻”。

孩子随图尼斯的姓,目的是为了保全她和伊斯特伍德的隐私。但是,在《生牛皮鞭》的午休间隙,伊斯特伍德会给婴儿塞个奶瓶,将她送到邻居家,然后回过身来与图尼斯翻云覆雨。实际上,据图尼斯的朋友讲,伊斯特伍德在图尼斯生下金柏尔后的几年里仍像以往一样频繁地带她去酒吧、餐馆或剧院。

知道这个秘密的人不多,比尔·托姆普金斯是其中之一。他是伊斯特伍德的好朋友,也是唯一陪同他去西班牙拍《荒野大镖客》的美国人。他在片中出任伊斯特伍德的替身,同时扮演罗乔匪帮的一个小喽哕。

托姆普金斯看不惯伊斯特伍德与其他女人胡搞,觉得他与图尼斯生孩子这件事做得太过头。在西班牙外景地,他犯了一个“不可饶恕”的错误,居然当着别人的面替玛吉说话。从此,托姆普金斯便从伊斯特伍德的生活中消失了。在电话里哭诉、道歉都不起作用。托姆普金斯不得不离开洛杉矶,回到西雅图老家。1971年,他在华盛顿考佩维尔的一起车祸中身亡。

“克林特一旦被激怒,任何人都无法改变他的决定。他抛弃托姆普金斯,就好像这个人从未存在过。”凯蒂·琼斯在她未出版的自传《凯蒂·琼斯到底是谁?》中写道,“当我问他,‘(.*?)是的,听说了。他什么话也没多说。”玛吉日思夜想的就是有一个自己的孩子,她从未向别人说起有关罗珊娜·图尼斯的孩子的事情。即使知道,她也宁愿保持沉默。她更倾向于把伊斯特伍德看作理想的化身:伊斯特伍德在意大利拍“镖客三部曲”时,她曾和他一起去参观佛罗伦萨的博物馆。她绕着米开朗琪罗著名的大卫像转了一圈又一圈,感叹地说:“你不觉得他像克林特吗?”几经周折,玛吉终于在远离好莱坞的佩布尔海滩找到了安身之处。佩布尔海滩离太平洋口袋湾的人海口不远,60年代初,伊斯特伍德夫妇在此居住的时间和在卡梅尔市几乎一样多。这两个地方均位于旧金山以南一百英里处,都是有钱人的聚居地。佩布尔海滩住的大多是企业家,而卡梅尔则一直是流浪作家和画家的避难所。

在伊斯特伍德四处寻觅可以廉价买下的土地的同时,玛吉则花了很多时间来装饰他们的新家。影迷杂志喜欢用“永恒的居屋”这样的字眼来形容他们的寓所。

与此同时,《生牛皮鞭》已经进入第七个播映季,伊斯特伍德与埃里克·弗莱明的7年合约都面临重新谈判,但现实却是伊斯特伍德影迷来信的数量已经超过了弗莱明。

“情况明摆着,如果埃里克依然拿更高的报酬,克林特就会走开,”导演泰德·波斯特说。

令人感到奇怪的是,大多数演员在职业野心上都胜过伊斯特伍德一筹。埃里克·弗莱明、谢布·沃利、史蒂夫·雷恩斯、查尔斯·格雷和保罗·布林加尔全都在为《生牛皮鞭》或电视台的其他剧集写剧本。弗莱明格外积极,他试图证明自己是编剧和导演的料。

伊斯特伍德的职业目标依然保持低调,他对电影拍摄的技巧不感兴趣,很少能在剪辑机房里看到他的身影。作为演员,他挣钱不少,他也曾经是个不错的侍者和救生员,但他绝不是一个眼光长远的计划者。

直到这套剧集行将告终之际,他才向制片人提出要亲自掌机拍摄一些镜头。“我希望骑马时带着一台轻便摄影机,”他说,“这样就能拍到一些他们以前一直错过的美丽画面。”他的这个请求得到了批准,这是他第一次承担幕后的工作,而这种在激烈的运动中用手提摄影机进行拍摄的方法也成为了他日后电影中固定的视觉风格。

也是在后来,他要求亲自执导《生牛皮鞭》中的一集,但是这一回他被拒绝了。CBS电视网发现《生牛皮鞭》有超期和超预算的危险,因此下令禁止任何在剧中演出的人担任导演。

当1964.年至1965年的电视播映季开始时,塞吉奥·莱昂内在罗马剪完了影片的最后一版。杜西奥·泰萨里回忆说,“我对塞吉奥说,非常好的一部电影,但是没有人对它寄予厚望。”为了不激恼黑泽明,莱昂内将片名从《陌生人》改成了《荒野大镖客》。同时,为了迎合西部片影迷,演职员表上出现的都是些美国化的名字,莱昂内改名为鲍勃·罗伯森,莫瑞康尼成了丹·萨维奥,吉安·玛丽亚·沃隆特则改成了约翰·威尔斯。

莱昂内仍找不到一家大发行商。没有人敢接一部无名导演与无名演员合作的非正统西部片。于是,《荒野大镖客》在几乎没有宣传的情况下在罗马的一家小型影院里放映了一个月。实际上,由于首映的第一个星期影院里空空荡荡,乔利公司原本打算取消接下来的放映计划。幸运的是,这家影院靠近火车站,许多旅客和推销员在候车时来看这部电影。口口相传之下,随后的一周里影院变得人满为患。

尽管意大利影评界对该片的评价极差,但凭借在观众中形成的良好口碑,《荒野大镖客》仅在意大利国内就有3亿里拉(合400Zi美元)的收入。在欧洲其他国家,它也同样获得了成功。

伊斯特伍德甚至不知道片名已改,他从好莱坞的行业报刊上读到了对该片票房奇迹的报道,1964年11月18日出版的《综艺》称该片是一部“詹姆斯·邦德式的西部片”。

因为黑泽明的官司吓住了美国发行商,《荒野大镖客》直到1967年才进人美国影院。不过,伊斯特伍德并不在乎该片能否在美国上映。“不仅因为电影界对电视演员存在偏见,”他说,“而且他们觉得一个美国演员去演意大利电影是一种倒退。”话虽这么说,但是随着《生牛皮鞭》的前景岌岌可危,伊斯特伍德满心希望莱昂内将为《荒野大镖客》拍续集的传言能成为现实。

确信乔利影片公司正打算收回应该付给他的那部分分成,塞吉奥·莱昂内通过法律手段解除了与该公司签订的合约。他的新制片人是创办了欧洲联合制片公司的阿尔贝托·格瑞马尔蒂,格瑞马尔蒂曾制作过庞蒂科沃、贝特鲁奇、帕索里尼和费里尼等多位意大利电影大师的电影,他同意给莱昂内的下一部电影投资35万美元,并给他60%的利润分成。

莱昂内雇佣鲁西亚诺·文森佐尼担任编剧,他本人曾在文森佐尼创作的第一部电影《大战争》中当过副导演。这一次,莱昂内想在故事里保留神秘陌生人的角色,并为吉安·玛丽亚·沃隆特创造一个新的角色,因为他扮演的罗乔匪帮的首领已经在上一部电影中一命呜呼。虽然莱昂内通常要挂名联合编剧,但他需要文森佐尼做繁重的执笔工作。“塞吉奥傲慢得像一块花岗岩,”文森佐尼说,“他毕生没读过一本书,就连自己的简介也要别人帮他写。但是他对电影的感觉和激情却是无人能比的。”文森佐尼仅用了9天就写出了《黄昏两镖客》的剧本。剧本讲述伊斯特伍德扮演的神秘陌生人为获得一笔重赏四下追捕沃隆特饰演的抢银行的匪首,其中出现了第三位主人公,他就是神秘陌生人的对手、外号“上校”的赏金猎人。这个角色是为李·马文量身订造的,在马文要价太高的情况下,它最终落到了李·范克利夫的名下。凭借一双凶光毕露的眼睛,范克利夫从1952年以来一直是好莱坞西部片领域的一块金色招牌。

然而,近年来范克利夫却诸事不顺,随着西部片在好莱坞江河日下,他基本处在失业状态。一度他曾弃影从艺,沦落到以每幅30美元的价格卖画维生。得知莱昂内付给他57i’美元,他立刻摘掉了围裙,赶来剧组报到。从伊斯特伍德、沃隆特到范克利夫和后来的艾利·瓦拉奇,似乎不难看出莱昂内在选择演员方面的独具慧眼。

伊斯特伍德自然很乐于在第二部“通心粉西部片”中扮演同样的角色。在意大利以及欧洲的其他市场上,《荒野大镖客》广受欢迎,他的知名度也在与日俱增。一篇报道引用了索菲娅·罗兰的话,称他是“意大利最伟大的男影星”。他甚至有了一个意大利的呢称:雪茄大王。

这一次伊斯特伍德的回报是头等舱的机票和5万美元的片酬,依然没有利润分成。

“我会过来拍这部电影,”伊斯特伍德在电话里对莱昂内说,“不过,我只求你一件事——不要把那支雪茄再塞进我嘴里!”而莱昂内的回答则是,“克林特,我们不能把主角放在家里。雪茄是我们这部戏里最重要的角色!”据文森佐尼讲,伊斯特伍德在看完剧本后打来电话。“'鲁西亚诺,看看能不能改改我的台词。他说。伊斯特伍德的意见主要集中在修辞部分,他希望他的台词精练到不能再精练,”文森佐尼回忆说,“当时,我就意识到有朝一日他会成为大明星。他的个性如此沉静,而他修改过的台词精确地反映出了他的个性。”“镖客三部曲”的第二部再次在当年的春季和初夏拍摄,这段时间恰好是《生牛皮鞭》的间隙期。室内戏依然在罗马电影城完成,接着大队人马同样开赴西班牙,只是这一次的预算要比上一次宽裕了一倍。

伊斯特伍德与文森佐尼成为了朋友。在罗马时,伊斯特伍德经常去文森佐尼家吃通心粉。以往来三四个朋友时,文森佐尼只需要准备一锅水,一磅通心粉。伊斯特伍德来访时,他要煮两磅,一磅给其他客人,一磅给伊斯特伍德。“他胃口大得惊人,但他总是那么瘦和强壮。”文森佐尼回忆说。

每当伊斯特伍德来做客时,就会有许多漂亮女孩闻风而至。“不过,我从不把他看成花花公子,”文森佐尼说,“我也从未看到他对女孩动手动脚。他总是一副爱答不理的样子,跟他在电影里一样。”第一次来罗马时,伊斯特伍德还是个无名之辈。“但是这一次,”他对好莱坞的专栏作家说,“我走在街上时,人们扑上来要我签名。我到处请吃请喝,像国王一样被招待。”伊斯特伍德还被媒体偷拍到与各色各样的女性伴侣出双入对,包括日本女演员加藤长田。但是他的公关代表则到处宣传他是一个幸福的已婚男人,并且安排玛吉再度前来探班,在罗马停留了10天,另外10天去了附近的格罗塔费拉塔。

在西班牙外景地,伊斯特伍德像以往一样全神贯注于自己的工作。拍摄间隙,他除了看《时代周刊》之外就是钻进汽车后座睡觉。“这是他集中精力的一种方式,”文森佐尼说,“实际上,很多时候他的表演就像是睡觉。他闭上眼睛,因为他不想被塞吉奥和那些等着签名的人打扰。”《黄昏两镖客》在叙事结构上显然胜过《荒野大镖客》,由于有了争夺赏金的竞争对手,伊斯特伍德的角色在压力之下显得个性更加完整。而恩尼奥·莫瑞康尼再次创作了令人难忘的配乐,依然保留了口哨、喊叫、教堂钟声和吉他琴弦声等音效元素。《黄昏两镖客》在场面和气势方面不如《黄金三镖客》,但就戏剧冲突和场面调度而言却是“镖客三部曲”中最出色的。

更重要的是,从《黄昏两镖客》起,“镖客三部曲”开始交上了好运。因为能说一口流利的英语,文森佐尼联系到了美国的联美影片公司。他和莱昂内将该公司的高管亚瑟克里姆和阿诺德·皮克尔拉进了罗马的一家超大型影院,让他们亲眼目睹了观众在看这部影片时非同寻常的反应。“人们自始至终都在大笑、尖叫和叹息,”文森佐尼回忆说,“当联美公司的人走出影院时,他们问,'多少钱?”文森佐尼当即开价:意大利、法国、德国和西班牙之外的英文版发行权为100万美元的保底外加50%的分成,其中包含文森佐尼和莱昂内分得的利益。最终,双方以天价的90万美元成交。此后不久,两边的主要人员在一家大饭店签订了合约,阿诺德·皮克尔在签约后迫不及待地问:“你们下一步做什么?因为我们打算有更多的跨国合作。”莱昂内什么也没说。阿尔贝托·格瑞马尔蒂支支吾吾。文森佐尼回忆说:“不知为什么,当时我的脑海里突然出现了《黄金三镖客》的海报。在没有原著、没有剧本的情况下,我只想到了三个词——好的、坏的和丑恶的。于是我告诉对方我们正准备拍一个三个人在美国内战期间寻找黄金的故事。”阿诺德·皮克尔说:“太好了,这部电影需要多少钱?”文森佐尼回答:“也许120万。”皮克尔点点头:“就这么定了。”甚至在1965年至1966年播映季之前,《生牛皮鞭》已经岌岌可危。这部一度排名前10的剧集在收视排行榜上跌至第44位。

如果想让它继续存活下去,就必须作出决定性的改变。CBS电视网的高管们考虑过将它拍成彩色片,这是黄金档电视剧集的潮流,但这也意味着对该剧的投资会大大增加。

同类推荐
  • 最具影响力的经济导师(上)

    最具影响力的经济导师(上)

    本书主要总结了最具影响了的经济导师。威廉·配第、比埃尔·布阿吉尔贝尔、弗朗斯瓦·魁奈、大卫·休谟、亚当·斯密、安·杜尔哥、托马斯·罗伯特·马尔萨斯、·巴蒂斯特·萨伊、罗伯特·欧文、、卫、李嘉图、让·西斯蒙第等。
  • 红顶商人胡雪岩(全集)

    红顶商人胡雪岩(全集)

    马云、王石、冯仑、潘石屹强烈推荐!讲透中国传统政商关系的至高经典。经商的看到生存的安全边界;从政的看到权力的雷区所在。大清首富胡雪岩,幼时家贫,替人放牛为生;稍长,入钱庄干杂活,扫地、倒尿壶,得老板赏识,提为跑街;遇贵人王有龄(浙江巡抚),资助其开钱庄,并与官场中人往来,很快成为杭州巨富;王有龄兵败自杀,胡雪岩改投新任闽浙总督左宗棠门下,长袖善舞,眼光独到,囤积居奇,操纵市场,垄断金融,操办洋务,阻击外商,筹措军饷,30年间扶摇直上,直至富甲天下,得慈禧赏黄马褂穿,赐紫禁城骑马,授二品官衔,大富大贵,无人能比;更乐善好施,赢得“胡大善人”的美名。一夜之间风云突变,慈禧下令革职抄家,积攒多年的隐患全面爆发,三天之内一贫如洗,成为政治斗争的牺牲品,两年后郁郁终老,埋骨乱石丛中。
  • 南宋初年名相研究

    南宋初年名相研究

    本书是在坐着的博士论文基础上修改完成的,全书通过对南宋初年三位名相李纲、吕颐浩和赵鼎的探讨,主要介绍名宰相的为政思想以及政治经济军事措施,论述了李纲、吕颐浩和赵鼎在南宋建国过程中举足轻重的作用。本书可供南宋历史研究者参考。
  • 景电之父:李培福

    景电之父:李培福

    以生动的故事、感人的细节再现了“李培福”这一历史人物,以传神的描写,塑造了“李老汉”这一文学典型。
  • 舒伯特(名人传记丛书)

    舒伯特(名人传记丛书)

    他对音乐执着追求,善于捕捉瞬间的灵感,时常陶醉于创作之中。他虽然一生总是遭遇困境与贫乏,但却为人类留下了大量的不朽之作,他谱写的一曲曲乐章都是旷世名曲。本书生动客观地讲述了音乐巨匠弗朗茨·舒伯特短暂又充满传奇的创作生涯,他积极乐观的生活态度和坚韧顽强的精神是青少年学习的榜样。
热门推荐
  • 禁咒之灼莲之剑

    禁咒之灼莲之剑

    上古年间,鬼怪作祟人间,百姓受之疾苦,隐世大能出山,借神秘力量撰写一十八咒,封印十八大鬼王,平世间之乱,得人类和平生活几千年,封印随时间渐渐残缺,十八禁咒却早已失传,人类危机即刻降临……
  • 大道风云

    大道风云

    大道无形,生育天地;大道无情,运行日月;大道无名,长养万物。陈青锋不知何以为道,也不求道,他只想在这风云变幻的星辰大陆活下去……
  • 神墓武魂

    神墓武魂

    在那冰冷的神墓中,有着修行三千年的妖族巨擎。有着修行上万年的旷世大魔。还有着修行以纪元计算的古老天帝!他们都会融入我的身体,成为我的武魂之一!任你是万世神朝,还是不朽古族,我自有神墓十万八千神灵武魂加持,化作盖世血脉,横推上下九亿岁月!(一具高瘦的少年背负着四把诛仙剑,手执盘古幡,双目冰冷站在宇宙深处,大袖一拂,只手间,仿佛都可以湮灭诸天……)
  • 一笑天荒,一泪沧海

    一笑天荒,一泪沧海

    总有人可以轻易地驳回自己所珍视的东西,那么的不屑一顾。可,流年啊,你奈我何,至少我还活着。梦不断的延伸。落景穿越洪荒,神怀九黎圣血,胸纳空间界域,谛听辅以。巫,上一横顶天,下一横立地,中间一竖直通天地,中统人与人,是真正通天达地。上古巫族,盘古涅槃,元神分化三清,是为太清道德天尊、玉清元始天尊、上清灵宝天尊;身体血脉化为十二祖巫,是以三清皆乃盘古,祖巫为衍生新生体。祖巫为盘古正宗。
  • 天涯海角可能是个圈套

    天涯海角可能是个圈套

    好好活着,好好是一个奢望,活着也是一个苛求。
  • 五龙争霸

    五龙争霸

    该书主要描写了西夏、宋、辽、金、元(蒙古)的兴盛衰亡。全书历史跨度240余年,本书采用中国传统章回体小说结构形式,故事情节惊心动魄,环环相扣,引人入胜,可读性强,是一部历史普及性读物。
  • 末世:最后荣耀

    末世:最后荣耀

    “对不起,我把这么残酷的未来和事实都留给了你,自己却要离开了。”东篱抱住叶魂烟,自己的皮肤却在一块一块的掉落,化为粉尘,“请你帮助我,挽回我年轻的时候犯下的错误,如果有什么怨言,就在天堂或者地狱里慢慢的责备我吧……”叶魂烟没办法,看着东篱化为烟尘消失自己却无能为力。自己也是无牵无挂了,选择自己是正确的。那么……就只能背叛这个世界了。叶魂烟闭上眼睛,眼泪从睫毛上滑落,滴在脸上,顺着脸颊的弧度流下。面对这个世界,你真的这么自私吗?
  • 帝路巅峰

    帝路巅峰

    道道道,大帝是巅峰还是起点?人人皆传上古九神灵创造洪荒宇宙,然世间真有神灵么?如有为何不显世间?如没有是善意的谎言还是一个天大的阴谋?从远古一直到现在人们追求的究竟是长生还是只为得见神灵一面?神灵又是什么?通向神灵的路又是什么?在这及其辉煌的一个大世可否能见神灵一面?新书《名医道》已经开始审核,还请各位支持,谢谢啦。11号开始正式上传章节,新书各种求,相信阴阳写的书会对得起各位的点击收藏等等。。。。秦鸣,身具帝中帝体可否改变这千百万年来的悲歌,还世间一个真相?
  • 天才鬼手留地球

    天才鬼手留地球

    天才智脑无敌鬼手这么牛叉的东东智力超群的外星科学泰斗为什么把它留在地球而且还是留在一个苦逼的高六生身上难道高智商的人这次也是吃错了药犯了傻
  • 古现代爱上两个你

    古现代爱上两个你

    一个女孩,在现代和古代都拥有身份,在现代,项链,和一位守护者帮助她,在生活中学的更好,在古代也是,她会有怎样的事情发生呢?