我从远处看到了虎轮，像黑夜中静默的一座居民楼，点点-的灯光，在长江上高高低低地闪烁。在江阴的利港镇，我就这样通过一座晃晃的浮桥，走进了海员的世界。
我受到很好的礼待，有受宠若惊的感觉。男友告诉我，让我尽管好好享受，因为他们这些人都已很久没有见过女孩子。船上的男孩子多是来自全国各个海运学院的毕业生，几个年轻人在一起很快就混熟了。男友是学轮机管理的，我是读文科的，对他学的这些东西没有什么具体的概念。为了满足自己的好奇，我要求去参观他们的工作场所。一开始，他们都不答应，后来经不起我的死缠硬磨，就带我下去了。
轮机室在船的下部，要通过一段陡峭的梯y=，我奇怪他们天天爬来爬去，干吗不弄得舒服点。里面都是机器，到处都是机油，整日不见阳光。机工都是满头大汗，因为机器不停地运转，这里的温度从来是居高不下。他们抬起头向我友好地打招呼，我看到其中有一个大花脸，可能是不小心用手抹汗的缘故。看完后，男友紧张地问我感受如何，因为老船员都告诉他们，不要把女朋友带到机舱，她们看了就不会嫁给你了。我笑笑没说什么，只是确实没有想到他们的工作条件是这样地恶劣。
小杨可能是他们之中比较年长的一个，因为就他已经结婚了。他不停地让我看他女儿的照片，问我是不是像他。才十个月的小孩子，我实在看不出来，因为照片比较模糊，但小姑娘胖嘟嘟的，蛮可爱。大家都取笑他，说他连女儿的样子都没有见，怎么知道呢，我这才明白小杨出海时他妻子还怀着孕，一年多过去了，孩子都十个月了，他还一直没有机会回家。但他坚持说孩子像他。我们也就随他了。
男友领我在海轮里到处转，海员居住的地方被分割成一个一个的小间，他们基本是一人住一间，少数的是两人一间。舱里像迷宫似的，无法分辨方向。我们到甲板上，有水手在那里值班，我想和他们聊聊天，正好小许叫我们去喝鱼汤，我早就知道他钓了一条鱼上来，没想到这么快就做好了。他们统一的伙食标准是快餐性质的，我觉得还不错，不过每次靠岸的时候，他们总是要出去撮一顿，这可是他们的大乐趣。鱼汤味道鲜美。小许的女朋友比他低一级，正在准备考研。
他坚持每个月给她寄1000元，并且每次打电话都让她好好地学习，要-保重身体。政委听到后都会数落他几句，说他是没心的人，即使人家本科毕业后，也不会愿意嫁给海员的，更不用说读完研究生了。我知道不少海员的婚姻确实不如意。在这里的五个年轻人，除了小杨，其余的女朋友都是农村的，等他们出完这趟海，就回去结婚。因为这样的婚姻是牢固的，能让他们真正地心安。
晚上，船上发啤酒，我是不能喝的，就给了小杨。他虽然没有喝醉，对我说话却是语重心长起来，告诉我要做海员的妻子是多么地不容易。因为常年在外，支撑一个家庭的重担都落在她一个人身上。所以每次回家，他就抢着做家务。在如此现代的社会，在大城市呆惯了的我，听到这样朴实的话，着实感动。我又看到小马哭了，他悄悄地起身，到甲板上给女朋友打电话。男友以前对我说过，海员是最重感情的，我当时并没有觉得什么，现在我有些明白了。在他们内心，最重要的是有一个家。当他们在茫茫大海上漂泊了无数个日日夜夜后，最渴望的是有一个家在等待他，有他们所期盼的妻子和孩子。也许因为长期的离家使他们更能懂得家的温馨和重要，也许因为他们得到的爱和关怀太少，所以更懂得珍惜感情。我还记起朋友以前给我说的海员故事。某人在跑国际航线时，因为太寂寞，就找一个外国的女人睡觉，不幸染上了艾滋病，于是他不停地干活，然后把赚到的钱寄回家，只是再也不肯下船。我当时听的时候觉得他是罪有应得，现在却生出许多的感慨来。
三天的时间稍纵即逝，我要离开了。回头望望虎轮，感慨万千：这上面有什么呢？有电视、乒乓球室，有游泳池，有一群朴实的人；这里缺少什么呢？缺少爱？缺少温暖的家？陆地上有的某些东西在这里没有，而这里有的却又是陆地上所没有的，真正打动我心的，是他们内心所珍视的那些。
