登陆注册
9921800000005

第5章 初出茅庐

受所读过的书的影响,我打算离开旧金山去国外发展,我的想法是跟随某个大剧团离开。有一天我去见一位途经旧金山巡演一周的剧团经理,并得到了在他面前试舞的机会。那是一个上午,面试在一个大型黑色背景的空舞台上进行,母亲为我伴奏。我身着一袭轻柔白衫在门德尔松的《无词歌》音乐声中起舞。音乐结束,经理沉默了一会儿,转而对我母亲说:“这种东西对剧院来讲没有什么优势,它更适合教堂,我建议你带你的小女儿回家吧。”

尽管失望,但我并未气馁,而是另有其他打算离开此地。为此我召开了一次家庭会议,用长达一小时的滔滔演讲向他们阐明了在旧金山生活毫无希望的理由。母亲有点不知所措,但她准备跟随我去任何地方;我们先买了两张去芝加哥的旅行车票。姐姐和两个哥哥仍留在旧金山,打算等我掘到第一桶金后再来与我们会合。

带着一个小行李箱、祖母的一些过时珠宝以及25美元,我们在一个炎热的六月天到达了芝加哥。我期望马上就能签约,那样的话一切都会变得令人愉悦和简单,可是情况并非如此。身着白色希腊衫,我拜访了一个又一个经理,在他们面前试舞,但是他们的意见都跟先前那位一样,“跳得非常可爱,但是不适合剧院演出”。

几周过去,我们的钱用光了,祖母的珠宝也典当不了多少钱,不可避免地,我们付不起房租,行李被扣,最终身无分文流落街头。

我衣服上还有一个真正的小蕾丝领,那天我在炎热的太阳底下走了好几个钟头,就想把它卖出去,最终,傍晚的时候我卖掉了(我记得卖了10美元)。那条漂亮的爱尔兰蕾丝让我有了足够的钱付房租,我用剩下的钱买了一箱西红柿,没有面包和盐,我们就用西红柿维持了一周的生活。可怜的母亲变得很虚弱,她再也不能熬夜了。刚开始的时候,我每天早上出门,努力约见经理人,但是最后我决定无论找到什么样的工作我都干。我向一家职业介绍所提交了申请。

“你会干什么?”柜台处的女人问我。

“什么都行。”我回答。

“可是你看起来什么也干不了!”

绝望之余,一天我请求约见共济会圣殿屋顶花园的经理。那家伙嘴里叼着一支大雪茄,帽子遮住一只眼,目空一切的样子,看我随着门德尔松的《春之颂》翩翩起舞。

“好了,你很可爱,”他说,“也很优雅,但是如果你能改变一下,跳得热辣一些,我就用你。”

想到我可怜的即将昏厥的母亲在家仅靠着最后一点西红柿过活,我问他如何跳得热辣一些。

“不是你跳的那样,”他说,“应该穿着有褶边的裙子,带踢腿的动作。开始你可以先整成希腊式,之后再穿褶裙,跳踢腿舞,一定是个有意思的转变。”

但是我到哪里去弄褶边裙呢?我知道从他这儿借点钱或者提前预支点儿是不可能的,只好说我第二天将带着褶边裙、带着热辣的踢腿舞再过来,就离开了。天气很热——典型的芝加哥天气。我拖着疲倦的身体沿街道徘徊,饿得快要昏迷了,就在这时看到一家马歇尔菲尔德大百货商店。我进去请求见他们的经理一面,有人带我进了办公室,就见一个年轻人坐在办公桌后。他语气亲切,我向他解释说我第二天早上必须得准备一条褶裙,如果他肯赊给我,我能拿到薪水后很快还给他。不知道是什么打动了这个年轻人接受我的请求,但幸运的是,他确实同意了。多年之后,当我再次遇见他——戈登·赛尔佛里奇先生,他已经步入了富豪行列。我买好了材料:白的红的布料用来做衬裙,蕾丝用来做褶边。胳膊底下夹着这一大捆东西,我就回家了,结果发现母亲奄奄一息,但她仍然坚强地连夜在床上给我赶制舞蹈服。她做了一整夜,第二天早上终于把最后一条褶边缝完。我带着这件舞蹈服回到了屋顶花园的经理那儿,乐队已经准备就绪。

“配什么音乐?”他问我。

我之前没想过这点,但我回答:“《华盛顿邮报进行曲》吧。”这是当时最流行的曲子。音乐响起,我即兴起舞,尽量跳得活力四射,经理相当高兴,从嘴里拿出雪茄说:“很好,你明天晚上过来吧,到时候我为你发一个特别公告。”

他承诺一周付我50美元,并且好心地给我提前预支了。

我取了个艺名,在屋顶花园获得了不小的成功,但是这一切都令我生厌,所以在那个演出周即将结束、他承诺跟我续约并有可能做巡演的时候,我拒绝了。我们幸而没被饿死,但是在用违背我自己理想的舞蹈努力取悦观众的过程中,我受够了。那是我第一次也是最后一次这么做。

我想那个夏天是我生命中最痛苦的插曲,每次来到芝加哥看到它的街道都令我想起当时那种病态的饥饿感。

但就是经历了如此的艰难,我最勇敢的母亲从未说过一句打道回府的话。

有一天有人给了我一张记者名片,是个叫安布尔的女记者,她是一家芝加哥大型报社的副主编。我去见她,她高大、瘦削,头发火红,55岁左右,我把自己关于舞蹈的梦想告诉她,她贴心地倾听,还建议我带母亲加入“波西米亚”俱乐部,她说在那里我们能遇到艺术家和爱好文学的人。当天晚上我们就去了那个俱乐部,它在一个高层建筑的顶层,由几个带桌椅的舞厅构成,里面挤满了我所见过的最杰出的人,安布尔站在正当中,以恰似男人的声音在召唤:

“所有优秀的波西米亚人,来吧!所有优秀的波西米亚人,来吧!”

每次她这样呼喊的时候,大家就举杯畅饮并歌唱应和。

这时我就在中间跳起我的宗教舞蹈。波西米亚人很困惑,他们不知道如何应对。尽管如此,他们仍认为我是个漂亮的小女孩,仍邀请我每晚去那里和他们一起狂欢。

这群波西米亚人是个极其令人惊异的群体——包括各个国家的诗人、艺术家及演员。他们看起来只有一个共同点,那就是全部身无分文。我甚至怀疑他们当中的好多人,就跟我们一样,如果不是靠俱乐部里的三明治和啤酒供给,根本没有东西吃。而俱乐部里的大多数食物都是由慷慨的安布尔提供的。

这群波西米亚人之中有个叫米拉斯基的波兰人,他45岁左右,有着一头浓密的红色卷发、红胡子和洞穿一切的蓝眼睛。他通常坐在角落里,口衔烟斗,以略带嘲弄的微笑看着这群波西米亚人狂欢。但是我那些日子为之跳舞的那群人里,唯有他,懂得我的理想和事业。他也非常穷困。但是他经常邀请母亲和我去一些小饭馆吃饭,或者带我们坐有轨电车去乡下树林里野餐。他特别钟情于秋麒麟草,每次来看我都带上一大捧,这些红金色的花儿总是让我联想到他的红头发和红胡子……

他是个怪人,兼具诗人和画家身份的他打算靠在芝加哥做生意谋生,却根本应付不来,几乎饿个半死。

那时我只是个年轻的小女孩,难以理解他的悲伤和爱恋。我想在如今这个复杂的年代里,没有人会了解那个时代的美国人有多天真和无知。那时候我生活的理想就是纯粹的抒情和浪漫,还从未跟男人有过肌肤之亲、经历过肉体之爱,很久之后我才意识到自己带给米拉斯基的狂热感情。这个45岁的男人以波兰人特有的方式,如此狂热地因为我这样一个天真、无知的小女孩而陷入了爱河。母亲对此一无所知,她还无意地给我们提供了多次单独相处的机会。在树林里的长时间漫步及谈心催生了心理反应,最后,米拉斯基再也抑制不住地吻了我,还请求我嫁给他,那时我相信这将是我一生中最美好的爱情。

但是夏天即将过去,我们的钱就快花光了。我认为在芝加哥待下去没有任何希望,于是决定出发去纽约。但是怎么去呢?有一天,我读报纸了解到伟大的奥古斯丁·戴利和他的剧团以及明星艾达·里恩来到了镇上,我决定一定要见见这位享有最热爱艺术之人及美国最具审美趣味的剧团经理美誉的大人物。在剧院的后台入口处,我站了好多天,一次又一次地报上名字请求约见奥古斯丁·戴利。他们告诉我说戴利太忙了,我可以见他的助理经理,但是我拒绝了,并声明我有要紧事,一定要见奥古斯丁·戴利本人。最后,在一天傍晚,我终于见到了大人物奥古斯丁·戴利。他非常英俊,也知道如何在陌生人面前虚张声势,我被吓到了,可还是鼓起勇气开始了一个长而非凡的演讲。

“我有个好主意想告诉您,戴利先生,您可能是我们国家唯一一个能懂它的人。我发现了一种舞蹈,这是一种已经遗失了两千年的艺术。作为当今最伟大的戏剧艺术家,您的剧院里缺失一种东西,一种能使希腊剧院发扬光大的东西,那就是舞蹈艺术——悲剧合唱团,剧院里少了它,就如同一个人只有头和身体而失去了双腿的支撑。我为您带来了这种舞蹈,带来了将使我们整个时代发生变革的这种理念。您要问我从哪里发现了它,我在太平洋岸边、在内华达山间摇摆的松浪里亲身体悟,我在落基山顶看到了新一代美国舞蹈的理想图景。我国最伟大的诗人是沃尔特·惠特曼,我发现的这种舞蹈可以和他的诗相媲美,事实上我是惠特曼的精神之子,要为美国民众创造一种得以表达自我的新型舞蹈。我为您的剧院带来了它所缺失的生命的灵魂,舞者的灵魂。因为您知道,”我继续说道,同时假装没有注意到这位伟大经理人不耐烦地打断(“够了,够了!”)。“因为您知道,”我提高了声调继续道,“剧院的产生源于舞蹈,剧院舞台上的第一位演员就是舞者,他边跳边唱,这样才诞生了悲剧;除非舞者带着他自然的崇高艺术重返舞台,剧院才能具有真正的自我表现力。”

奥古斯丁·戴利不清楚是什么使得这个瘦弱的陌生女孩胆敢用这种方式在他面前长篇大论,他只好答道:

“好吧,我即将在纽约上演的哑剧里面有个小角色,10月1日你可以来排演一下,如果合适的话我们就用你。你叫什么?”

“我叫伊莎朵拉。”我回答。

“伊莎朵拉,好名字。”他说,“好了,伊莎朵拉,那我们十月一号纽约见吧。”

我满心欢喜地冲回家向母亲“汇报”。

“终于,”我说,“终于有人赏识我了,妈妈,我被伟大的奥古斯丁·戴利录用了,10月1日我们就在纽约啦!”

“嗯,”母亲说,“但是我们怎么去弄两张去纽约的火车票呢?”

这还真是个问题。后来我有了主意,我给在旧金山的朋友发了个电报,内容如下:

成功签约。奥古斯丁·戴利。“十一”必达纽约。电汇100美元旅费。

奇迹发生了,钱汇到了。

不仅钱汇到了,得知电报的消息,姐姐伊丽莎白和哥哥奥古斯丁确定我们的转机就要来到,他们也过来了,我们全部满心狂喜饱含希望地坐上了去纽约的火车。我想,我就要得到世界的认可了!不过,如果我预先料到将要发生的令人厌倦的事情,可能会失去前行的勇气。

得知我要离开的消息,伊凡·米拉斯基悲痛欲绝。但是我们发誓永远相爱,我向他解释一旦我在纽约获得成功,我们结婚就不成问题了。并不是我相信婚姻,而是我想让母亲高兴。那时我还未拿起武器为我后来所为之抗争的自由之爱而战。

同类推荐
  • 人龙帝范:李世民传

    人龙帝范:李世民传

    隋炀帝的“浪漫小资”带给百姓的是仿佛没有尽头的水深火热,随之,豪强四起,战火烧到了四面八方。在李世民的怂恿下,李渊在太原起兵,从此开始了逐鹿中原的历程。李世民凭着自己的雄韬伟略和善于用兵,将薛氏父子、王世充、窦建德等强敌一一变成了自己的手下败将,这个年轻的王者显示了非同凡响的才华和气魄。后来,流血事件玄武门之变发生,李世民以绝对的优势成功地登上王位,历史从此掀开了国胸襟和气度,造就了贞观之治的太平盛世,塑造了历史上绝无仅有的天可汗形象。
  • 榜样的力量:真实的雷锋

    榜样的力量:真实的雷锋

    本书以雷锋成长历程和人生发展为线索,通过雷锋日常生活中富于启发性的小故事来传达他的精神内涵,包括苦难童年、翻身少年、参加工作、应征入伍等系统内容,同时还包括雷锋生平、日记等,还包括党和国家领导人的题词,图文并茂、生动形象,生动形象地表现雷锋全心全意为人民服务的先进事迹,展现了雷锋充满崇高理想和高尚情怀的短暂人生。
  • 改革斗士:商鞅

    改革斗士:商鞅

    《中国古代文臣谋士:改革斗士商鞅》为丛书之一,刻画了商鞅入秦,施行商鞅变法的全过程。《中国古代文臣谋士:改革斗士商鞅》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 孤独与大胆

    孤独与大胆

    本书收入胡适本人所写自传类文稿。胡适在这些文稿里,记述了自己的母亲、父亲、家世、个人经历,在基本反映他一生的同时,也记述了胡适个人思想变化的历史过程。
  • 汉高祖刘邦(世界伟人传记丛书)

    汉高祖刘邦(世界伟人传记丛书)

    刘邦,生于周赧王五十九年(公元前256年),死于高祖十二年(公元前195年),沛郡丰邑人(现在江苏丰县),字季,有的说小名刘季。他在兄弟四人中排行第三。在秦末农民战争中因为被项羽立为汉王,所以在战胜项羽建国时,国号定为“汉”,定都长安,为了和后来刘秀建都洛阳的“汉”区别,历史上称为“西汉”。
热门推荐
  • 冷漠公主俊王子

    冷漠公主俊王子

    她,因爱生恨,亲手解决了仇人,他,一,直在身后默默的支持她。~~~~~~~~~~~~~”晴,你不许逃哦!“凌亦枫卖萌”凌亦枫卖萌可耻!“叶筱晴鼓着腮帮子气呼呼的说道”逃!我能逃哪去!再说你爷俩能让我带着肚子里的小包子逃吗!“~~~~~~~~~
  • 八方龙禁

    八方龙禁

    每个人心中都有一团火焰,当它燃烧的时候可以点亮世界。避世古镇易风云,懵懂少年踏征尘。黑白一役鬼门过,恍然一梦十八年。一波未平一波起,八方烽火竞焚天。金龙降世万魔臣,化为龙阳照乾坤。六大职业——气力蛮王、阴阳天师、角弓轻羽、七星符师、无双兵者、圣心医者又会引出怎样激烈的纷争?
  • 会做才有好人缘:8大人际法则提升社交力

    会做才有好人缘:8大人际法则提升社交力

    无论是在日常生活中,还是在工作中,好人缘是必不可少的。拥有好人缘是让生活更顺遂,让事业更上一层楼的关键。而想要获得好人缘,必须要有良好的社交能力。那么怎样才能提升自己的社交能力呢?本书从人们在社交中常遇到的问题入手,归纳总结了提升社交力的8大法则。仔细阅读本书,并且在生活把这些理论付诸实践,你就一定能够成为人见人爱、魅力十足的社交高手。
  • 专业与美丽:奥美资深公关人的职场平衡智慧

    专业与美丽:奥美资深公关人的职场平衡智慧

    《专业与美丽:奥美资深公关人的职场平衡智慧》集结了资深公关人丁菱娟在台湾《经济日报》等刊物上发表的专栏文章,展现了这样一名从曾经的文艺少女成长为干练、成功的职业经理人的女性,在职场和创业当中对专业精神的感悟,以及她始终保持着的那份率性、美丽的真性情。站在公司老板和“过来人”的角度,丁菱娟用篇篇短文提点读者,如何专业地摆平各种棘手难题、如何明智地权衡情理法、以及如何平衡工作与生活的关系,进而找到快乐工作的秘方:专业是谋生的必备基础,美丽是人脉关系的加值条件。
  • 开拓潜力(影响你一生的成功励志书)

    开拓潜力(影响你一生的成功励志书)

    本丛书内容纵横,伴随整个人生成功发展历程,思想蕴含丰富,表达深入浅出,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有成功心理暗示和潜在智慧力量开发的功能,具有很强的理论性、系统性和实用性,能够起到启迪思想、增强心智、鼓舞斗志、指导成功的作用。这套书系是当代成功励志著作的高度浓缩和精华荟萃,是成功的奥秘,智慧的源泉,生命的明灯,是当代青年树立观念、实现财智人生的精神奠基之作,也是各级图书馆珍藏的最付佳精品。
  • 男人你太冷

    男人你太冷

    舒雅朝她说的第三个看过去,看到穿着黑色西装的男人安静的坐着,虽说他安静却也不能忽视,那通身收敛起来的气息,没有人能够想象在全部放开时会是何等的逼人。舒雅觉得这是一个冷硬的人,而冷硬的人大多不好相与。被舒雅打量着的男人忽然抬起头来,舒雅便觉得自己落入了一双极为幽深的瞳孔。对视了几秒,男人移开了视线。这样的场景,舒雅隐隐觉得有点熟悉,却想不起来在哪里看到过。
  • 半糖无心

    半糖无心

    那一夜,她无声,落寞的行走在无人的街道上,伴着一声长鸣,一朵雪白色的玫瑰静静的在那血泊中盛开,无声无息……
  • 雨落,花开倾城

    雨落,花开倾城

    两个人,因为心地走到了一起,因为天规被迫分开,可命运总爱捉弄人,将他们又绑在了一起。但这是新的开始,最后也是永远的结束。
  • 将者天下

    将者天下

    这里是一个魔法与科技并重的大陆;这里是一个武术与法术同在的世界;这里有主张仁慈的德玛西亚帝国,也有施行暴力的若克萨斯;有走环保之路的比尔沃吉特城邦,也有唯利是图的祖安;各个城邦帝国之间心怀鬼胎,为着自己的利益周旋在这块神奇的大陆。分久必合,在这块长达几百年分崩离析,战争不断的大陆,出现大一统是必然的结局。可:终究谁能笑到最后呢……
  • 哈佛精英教育全书:怎样培养未来的精英

    哈佛精英教育全书:怎样培养未来的精英

    《哈佛精英教育全书——怎样培养未来的精英》是一本写给所有希望实现自我价值的人(尤其是青年人)看的书。不管你处在人生的什么阶段,只要你愿意学习,追求上进,那么,你一定能从本书中学到进步的经验,找到杰出的楷模,领悟成功的真谛,获得奋进的力量,得到受益一生的智慧。