这一天，张古没有上班去。
他背着所有的人给男婴的电子信箱发去了一封邮件。那是一封耻辱的邮件，宣告正义的失败——他哀求男婴放过他。
他说：你饶了我吧。我再也不敢乱说了，我再也不敢监视你了……
他觉得，求饶是他最后的一线生机了。写这封邮件的时候，他哭得鼻涕一把泪一把。
他担心那个男婴接收不方便，悄悄把卞太太家的电脑又送回去了。然后，他坐在电脑前眼巴巴地等待男婴回音。
男婴无声无息。
他绝望了，又给冯鲸发去了一封邮件。他向冯鲸举起白旗。
他说：我真的算不出你那个三减一等于几的问题，你饶了我吧。我帮你把这个问题传播一百个人，一万个人，你解除我的符咒吧……
冯鲸也无声无息。
这一天过得很慢很慢。
这一天，无望的张古想了很多古怪的问题。他觉得有些事自己永远弄不清楚，人类永远弄不清楚，比如：我们最初从哪里来？最终到哪里去？
空中漂浮一粒灰尘，灰尘上有无数的细菌。细菌永远弄不清灰尘之外还有个房屋，房屋里有人，有面包，有电脑，有字典，有爱情。细菌永远弄不清房屋之外有地球，有海，有森林。细菌永远弄不清地球之外是宇宙，是无边无际的太空……
假设地球是漂浮在空中的一粒灰尘，人类是附着在灰尘上的细菌，一瞬间就是人类的亿万斯年，那么，人类永远弄不懂，在人类科技永远无法抵达的茫茫宇宙的终极之处，是不是一个房子，房子里是不是有什么存在，房子之下是不是有一个更巨大的物体承载它，而那个物体之外是不是无穷大的空间。假如把那个更巨大的物体再缩小成一粒灰尘，再之外……
张古又想到生命的偶然性：自己。
上面是父母。
再上面，是父亲的父母和母亲的父母。
再在上面，是父亲的父亲的父母和父亲的母亲的父母，是母亲的父亲的父母和母亲的母亲的父母……
一直排上去，就是一个巨大的扇形。
从古至今，岁月悠远，假如那浩繁的祖先中，有一个人死于战乱，死于瘟疫，死于饥饿，假如有一桩婚配发生变故……就没有自己了。
生命多奇妙啊。
假如最开始他不写那个报告，就不会去变电所。不去变电所，就不会遇到那个男婴。假如前一天镇政府另一个秘书老王上班了，镇长就会把这份重要的报告交给他写，他更有经验。假如老王不是肚子疼就不会不上班，他一直工作很认真的。假如他不吃那么多瓜就不会肚子疼。假如妻子不买瓜他也吃不着。假如妻子的同学不来串门，她也不会买瓜。假如妻子的同学不是心情不好也不会到老王家串门。假如她没发现老公有外遇也不会心情不好。假如她老公不是在十年前出那次差也不会认识那个外地女人。假如他那一年不调进车间就不会出那次差。假如不是他跟厂长吵架了，也不会从厂部调到车间。假如那天他不是喝酒他也不会和厂长吵架……
无数个假如。一个眼神，一个动作，一个声音，一个情绪，都可能会改变其中一个假如。假如有一个假如不成立，张古都不会有今天。可是，所有的假如一环套一环，一直把张古逼到死亡之角，中间没有一个环节出现变故……
向前看，每个人都有无数个未来和无数个结局。
回头看，每个人的一生都只能有一条轨迹，绝不可以改变。
这就是命运。
……尽管这一天过得很慢很慢，最后，天还是黑了。
张古不再想那些想不明白的事，他开始想男婴。
在张古的心里，男婴正缩着脖子，蹲在黑暗中的树枝上，一双阴冷的眼睛看着自己。到处是斑驳的积雪，冷冷清清。他是异类，他没有心肝，没有肠胃，没有大脑，没有神经，张古怎么样都无法打动他。
那条狗再不叫了，它尽力了，人世间一片寂静。
张古木木地坐在电脑前，两眼闪着花花绿绿的光。
网上的新闻花花绿绿。
他看到了哪个演员隐退，哪个歌星复出。他看到了谁跟谁打官司。他看到了香水广告……
人间每天都发生很多很多事。
人间真美好。
可是，那把饮毛菇血的杀猪刀穿过这些花花绿绿的事件，径直朝他逼来。
张古操作电脑的手开始剧烈地颤抖。
不知道他点击了哪里，电脑屏幕一下黑了。接着，那个久违的男婴在电脑屏幕上一点点显现出来。
男婴仍然像念经一样平平地说："不是三减一等于几，是三减三等于几，你们把提问都弄错了……"——张古听得出，这根本不是电脑里的声音，而是现实空间里的声音！
天，电脑屏幕上的男婴旁边又闪出一个男婴来，这个男婴是真的！
他一直躲在电脑的后面！
张古连跑都不会了。
男婴像眼科医生一样认认真真地看着张古的左瞳孔。
以前说"魂飞魄散"都是形容词，现在张古真正是"魂飞魄散"了。他傻傻地看着他。
男婴慢慢举起那把杀猪刀。
他的手小小的，白白的，嫩嫩的。
那把杀猪刀突然插进了张古左眼中……
张古死了。
黄昏时分，冯鲸才看见张古寄给他的那封电子邮件。在此之前，他一直没有开电脑。他的好朋友——那个和连类相好的卡车司机来了。他一直在跟他喝酒。
冯鲸看了那封电子邮件之后，立即给铁柱打了电话。他说："张古写的这封信很奇怪，他可能出事了。"铁柱马上赶到张古家。果然。
铁柱看到张古身旁放着一张便条，上面写着：下一个是你。
铁柱打了个冷战。
突然，他听见身后有动静，他一边下意识地去摸枪，一边猛地转过身去——是冯鲸。
在暮色中，冯鲸的脸很暗。他倚在门框上，凝视着张古的尸体，神情空洞。
铁柱四处搜查男婴。这是他的天职。
好像警察和这个可怕的东西不在一个层面上，铁柱最终竹篮打水一场空。
年轻的张古死了，小镇上的人更加惊慌失措。他们顾不上惋惜，顾不上悼念，惶惶然如天塌地陷之前的蚂蚁。
这一天，那个逢人就强调他是唯物主义者的鞋匠，一边坐在凳子上给两个小学一年级的孩子修鞋，一边对他们自问自答地发表自己的看法——问：张古同志为什么会死呢？
答：因为他的注意力全部都集中在另一个根本不存在的世界去了，因此他忽略了现实世界中的防范。否则，一个不到一米高的男婴根本不可能杀得了快两米高的张古。
问：为什么会造成这样的悲剧呢？
答：因为我们平时缺乏正确的教育。这个世界上没什么可怕的……
鞋匠的自问自答还没有完毕，一个很小的孩子突然从后面掐住他的脖子，尖声叫道："谁说的！"鞋匠吓得"妈呀"一声，当场休克过去。
——那不过是修鞋的两个孩子的另一个顽皮的同伴而已。
那晚上，铁柱在他那清贫的家里被害了。煤气中毒。
他脸色铁青，死相十分难看。没想到，"下一个"是他。
他的尸体旁也放着一张便条，内容依旧：下一个是你。
