薛忱望着那一人一骑消失在暮霭之中，怅然地叹了一声，心情沉重地回了碧萝峰。
草庐空空，寂无声息，不见薛蘅的身影。
薛忱默默地坐在墓前，看着夕阳一点点下落，忽然开口道：“三妹，明远走了。”
“他请我转告你——”他望着如血般瑰丽的云霞，一字一句地说道：“他是军人，也是谢家的人，所以他必须要走，请你一定要等他回来。即便、即便他不幸战死沙场……他的魂儿也一定会回来找到你。”
身后的松林中，空气似乎凝滞了一下，但仍没有人走出来。
薛忱轻轻叹息一声，转动轮椅离开了碧萝峰。
待天色漆黑，薛蘅才慢慢地从松林中走出。她在墓前静立许久，然后缓缓地坐倒在地上，靠着墓碑，疲倦地闭上了双眼。
风沙吹过千里大漠，惨淡的夕阳照着血流成河的大地。战旗散乱在地，辎重倾覆，车轮偶尔无力地滚动。
满目都是尸体，苍鹰在头顶盘旋，时刻准备冲下来攫食死人的血肉。
狼烟仍在滚滚燃烧，一个浑身是血的身影挣扎着爬起来，对着夕阳喃喃地叫了声，“蘅姐……”又重重地倒下。
俊朗的面容早已失去了昔日的光彩，透出死亡的颜色。失血过多的唇角再也弯不出让她心跳的弧度。一阵白雾卷来，他的身躯正在一点一点地消失，生生世世，永无相见之日……
“明远！不！”
薛蘅惊呼道，猛地睁开双眼，惊惶四顾。周遭星月静寂、夜虫啾啾，自己还依坐在墓碑前。
——我的魂儿，总会回来见蘅姐，求得她的原谅。
夜风中，她冷汗直冒，身体控制不住地轻轻战抖起来。
夜色深沉，薛蘅在孤山的山峰间疾走，不知不觉中上了主峰，站在天清阁前。阁门上碗口大的铜钉在灯笼照映下闪着幽暗的光芒，她却没有勇气推开这扇门，走入曾经生活了十多年的地方。
夜风拂动，阁后天一楼屋檐上的铜铃丁当作响。薛蘅绕过了天清阁，来到了天一楼。
天一楼乃天清阁重地，存放着大量的珍贵典籍，现下由哑叔看守。顶层则存放着历代阁主的著作及手札、信件，除了阁主，旁人不得擅入。薛蘅避开哑叔，悄然登上了顶层。
夜风拂动铜铃的声音如同金铁交击、战马嘶鸣，她靠在顶层的窗台前，抱住双膝，闭上双眼，但觉心乱如麻。
她索性站了起来，在楼中踱了几步，视线忽然停在屋角几口黑漆箱子上，不由起身走了过去。这几口箱子里面均是薛季兰生前的著作、手札、信件和最喜爱的书籍。薛季兰过世后，薛蘅将这些东西都收在了这里。
此时，她忽然心中一动，便擦燃火摺，点亮油灯，打开箱子，将箱中的书札逐一取出来细看。睹物思人，看着这些发黄的纸张上熟悉的字体，薛蘅不禁眼眶湿润。
她又重新把母亲的遗物细细地整理了一遍。到了最后一口箱子时，她忽然觉得那箱子的厚度有点问题，敲了一下箱板，发觉声音有点异样，再仔细察看了一下，揭开箱板，下面竟是一层暗格。暗格中用防虫的油布包裹着一些东西。
薛蘅好奇心起，究竟是什么东西，娘要藏在这箱子的暗格之中呢？
她解开油布，里面包裹着的竟是一叠信札。信札整齐地堆成一叠，最下面的信封边沿已经发黄褪色，而最上面的一封则较新，看来是依年代叠好收藏的。
薛蘅拿起最上面的那封信，信封上写着“天清阁薛季兰阁主亲启”，左下角署名是“方道之”。薛蘅再粗略翻了翻下面的信，每一封的署名都是“方道之”。
她心中不禁泛起疑云，从未听娘提过她与方道之有书信来往，而且这几口黑漆箱子是薛季兰过世之前一个月才备下的，她那时已经十分虚弱，竟还将这些信这么严严实实地藏好，难道有什么隐情？
她一时按捺不住，抽出了信笺。
“薛先生如晤：今日往青云寺与智惠方丈参禅，归来即收到先生来鸿，在竹林枯坐一夜，提笔回信，忽泪湿衣襟。佛曰人生七苦，吾不知参透几苦。先生将西行，吾尚颠沛于尘世，不知何时方得解脱。只恨当年冥顽懦弱，误人误己，致有今日之苦。先生豁达，七苦皆能放下。惟愿十年后，吾能相从先生于泉下矣。先生之女阿蘅，吾定会尽力照拂，勿念。”
薛蘅看了看信末的时间，是薛季兰过世前一个月收到的。看来是薛季兰知道将不久于人世，给方道之写了封信，托他照拂自己，方道之再回了这封信。
只恨当年冥顽懦弱，误人误己，致有今日之苦——是何意思呢？
她又将最底下那封发黄的信抽了出来。这封信却极平常客套，是当年薛季兰承继阁主之位时，方道之写给她的贺信。
薛蘅按着时间顺序，将后面的信逐一抽出细看，慢慢地呆住。
信中话语都平淡如水，未见什么私情，但字里行间却让人平生无限惆怅之感。方道之在学问上有何新的见解，或作了一首新诗，都会在信中细细道来，有时他也会就时政咨询一下薛季兰的意见。从他的话语中可以揣测，薛季兰也不时向他请教遇到的疑难，或很高兴地告诉他，天清阁有什么新鲜的事情发生，就连她新培育了一盆双叶兰，也曾向他倾诉。
薛蘅怔了好一会儿，又继续翻下去。翻到乾安三年的信件时，她的手停住了。那一年，她十岁，刚到孤山。
果然，在一封信件中，她看到了自己的名字。
“……先生为其所取名字甚佳。芳草披离，蘅有香魂。虽生僻野，素性坚韧。能为灵药，治病救人。松竹秀茂，高下难分。惟愿此女能于创痛中成长，他日得成大器，不负先生之期望矣。”
薛蘅把信贴在胸口，泪盈于睫。
她将剩下的信一一细读，忽然发现最后一封竟是薛季兰的字迹。仔细一看，才知这是薛季兰在过世之前写下的、未曾发出的最后一封信。
“方先生如晤：昨夜忽梦先师，先师宛若生前模样，仍问：季兰，你可想好了？醒来泪湿衣襟，知大限将至。回首一生……”
信写到这处，字迹凌乱，又有墨圈将后面的话涂去。信的右边，重重地写着一句“老来多健忘！”
最后一个“忘”字收笔一点，是滴落在纸上的一滴浓墨。墨迹宛如泪水，在信笺上洇染开来。
薛蘅将信札抱在怀中，怔怔地看着一豆烛火，只觉胸中如遭钝刃锯磨，隐隐作痛。
老来多健忘。薛蘅记得，下句是：
惟不忘相思。
“娘……我该怎么办？”晨曦下，薛蘅坐在墓前，望着墓碑，心头一片惘然。
她不时抬头看一看山路，隐隐期盼薛忱前来，可三日过去，始终不见他的身影，倒是天清阁方向数次传来召集长老的钟声。
她不知阁内发生了什么大事，每次走到松林边，又迟疑地停住脚步。直到第四日黄昏，才见到薛忱的身影。
薛忱在墓旁坐下，拍了拍身边的草地，面色凝重，仿佛有什么重要的话要说。薛蘅坐在他身边，他凝望她片刻，轻声道：“三妹，你还记得我们第一次见面时，娘对我们说的话吗？”
薛蘅一愣，不知他此刻为何要问起这个，但还是答道：“记得。娘说：以后你们就是手足，有什么事，都要一起担当……”
“当时我怎么回答的，你记得吗？”
薛蘅迟疑了一会，道：“你问娘：那她也会姓薛吗？娘说是，你们都姓薛，都是我的儿女。”
薛忱深深地凝视着她，柔声道：“三妹，娘去世的前几天，把我唤到她面前，对我说了一番话。”
薛蘅心头一颤，双目微红地看着他。
“娘说：阿忱，娘就要走了，其他的人娘都不担心，唯一放心不下的是阿蘅。娘既怕她想起以前的事，又希望她能够想起来。她若是想起来了，……或者，即便她一辈子都想不起来，但当她遇到过不去的难关时，阿忱，你就将这封信交给她。”
薛忱从怀中取出一封信，递到薛蘅面前。
薛蘅手指颤栗地接过信，一时竟没有勇气将信笺抽出来。薛忱拍了拍她的手背，她才抖抖索索地抽出信笺，慢慢地展开。
“阿蘅：
若有日此信开启，定是你遭遇异常艰险为难之事。
当初阿娘以天清阁重任相托，实在是出于无奈。阿娘自任阁主以来，精力多在寻找寰宇志，于天清阁发展实在建树不多。本想寰宇志事一了，便履行阁主最重要之革故鼎新一责，无奈天不假年矣！我走后，重担便落于你身上，每思及此，阿娘便深感愧疚。
阿娘亦是女子，深知身为女子当家之难处。但诸儿女中阿勇急功好利，性情偏狭，难当大任。阿眉眼界心胸不广，阿定年纪尚幼，阿忱又身有残疾，皆非阁主合适人选。其余各系中亦无出众弟子。唯你自小坚忍刻苦，人品学识、武功才智皆属上乘，实为阁主不二人选。
唯一担心者，你身世孤苦，遭遇至惨，自年少时便饱受噩梦困扰。阿娘每见你自梦中辗转惊哭，常恨不能以身代之。然转念细想，我走之后，又谁来替你？！身伤易治，心病难医。佛不度人人自度，疗救之希望，只系于你一身矣。
易经有云：天行健，君子自强不息。武功才具皆不可恃，唯自爱自强，方为真正强大之根本。阿蘅阿蘅，世上无一人不苦，无一事不难。然而青莲生于污泥，难掩洁质：明珠孕自蚌伤，无损光华。人皆弃我而我绝不自弃，则所有苦难困厄，亦不过历练而已。
最难之时，勿忘阿娘对你之期望，勿忘所爱之人对你之依赖，勿忘你对自己之允诺。若有日伤痛难愈，便记得小时阿娘曾说：噩梦虽长，终非真实，又何伤于你？
阿忱乃至诚君子，可依之信之。惟愿我儿女一生平安，喜乐无忧，则阿娘于九泉之下亦可含笑矣。”
纸笺上的字迹渐渐模糊，遥远的画面逐渐清晰：
“——阿蘅，别怕，这是梦，梦都是假的，不能伤到你的。”
清冷的夜晚，母亲将十岁的她抱在怀中，不停轻抚着她的额头。她浑身颤抖，眼中满是惊恐，紧紧地攥着薛季兰的衣襟，生怕一松手便会掉入万劫不复的地狱。母亲的手温柔地、轻轻地抚摸着她，仿佛带着一股神奇的安定力量。最后，她终于平静下来，蜷在母亲的怀中，沉沉地睡去……
她教她读书识字，教她练功习武。每当她取得一点点的进步，抬起头便总能看到母亲赞许的目光和鼓励的微笑。她暗暗下了决心：为了留住那样的目光和微笑，无论怎么苦，她也一定要坚持下去。
记忆中的母亲，总是那样温和、谦逊，无论何时都是面带微笑。但在她纤弱的身体里却又似乎蕴含着一股让人无法逼视的力量，能让最强大的对手都不得不折腰。在弥留之际，那双眼睛因为她的消瘦而显得更大更幽深了，她无力地握着薛蘅的手，眼里流露出深深的悲悯和怜爱，发出最后一声轻轻的叹息，“阿蘅，女儿，不要哭……”
薛蘅再抬起头时，已是泪流满面。晶莹的泪水后，薛忱目光中的温柔与怜惜，仿若母亲从流逝的光阴中走出来，慈爱地看着她。
她伏在薛忱的双腿上，放声大哭。
泪水浸湿了薛忱的衣裳，他低下头来，怔怔地看着她哭得不断颤抖着的双肩。
——娘，您看见了吗？阿蘅哭了。
这是他第一次看见薛蘅哭，就连母亲过世，她也只是彻夜跪在灵前，神情憔悴、呆滞，然后沉默而利索地操持葬礼上的一切事宜，却没有落下一滴眼泪。十多年了，他看着她用厚重的外壳将自己包裹起来，看着她变得越来越出色，也越来越沉默、坚强。他总在想，她这辈子还能不能象寻常的女孩子一样，开心地笑、痛快地哭？谁会看到她坚硬的外表下那脆弱的、伤痕累累的心灵？又有谁能打开她紧闭的心门？
如今，那个人出现了，可惜，不是我。
他心中发酸，凝视着薛蘅，微笑道：“阿蘅，你知道吗？我还是第一次看到你哭呢……你以前总是不爱说话，也不爱笑。可是，我看到你和明远在一起的时候，也爱和他吵嘴了，也爱笑了，变得有生气了……”
他轻轻地抚摸着薛蘅的秀发说：“阿蘅，去吧，去找他吧。”
