冬暖故的手在隔着棉巾贴在司季夏脸上时能清楚地感觉得到他连上眼睑都在颤抖。
司季夏垂着眸，看也不敢看就近在他跟前的冬暖故一眼，那被她松开了的左手又是紧紧抓按着自己的右肩。
冬暖故只是替他稍稍擦了擦头发后便将棉巾搭在他头上，道：“你自己先擦擦，我去旁屋帮你把干净的衣裳拿来。”
冬暖故说完，也不待司季夏点头或是应声便径自出了屋，可直到她抱着他的干净衣裳回来，司季夏还是那副坐姿，棉巾还是垂搭在他头上，他似乎一动也没有动过。
冬暖故像是什么都不在意般，将抱在臂弯里的干净衣裳放到床上后继续拿着棉巾为司季夏擦头发，边擦边道：“我把干净的衣裳拿来了，快些换上，别凉着了，我去后边烧些热水，你换好了衣裳也到后边来，生着火，暖些。”
司季夏没有动，也没有应声，冬暖故也没有将他头上的棉巾拿开的打算，只是隔着棉巾将他冰凉的双耳捂捂，这才收回手，转身欲再次出屋。
“好。”就在冬暖故转身之际，司季夏终于有了反应，扯着沙哑异常的声音低低应了一声，冬暖故的脚步顿了顿，大步走了。
冬暖故出屋时不忘替司季夏将门掩上，直到冬暖故离开良久，司季夏才将搭在自己头上的棉巾扯下来，而后动作缓慢地解开衣带，脱下身上湿透了的冰冷衣裤，却是连身子都未擦擦，便穿上了冬暖故替他拿过来的干净衣裳。
至始至终，他都未抬起过头，待穿好了衣裳裤子后，他不仅忘了披斗篷，便是连鞋子都忘了穿，就这么赤着脚垂散着头发走出了屋子，在转往后边院子去的时候他在小楼的转角处停了很久，最后才缓缓地微微抬起头，看一眼后边院子厨房顶上飘出的白烟，这才重新抬脚，慢慢往后走去。
只是他的脚步显得异常沉重，好似脚上捆着千斤巨石般让他的每一步都移得极为缓慢。
冬暖故蹲在灶台前烧火，忽被柴烟呛到，轻咳了几声。
司季夏站在厨房门外，看着冬暖故的背影，看着她被柴烟呛到轻轻咳嗽的模样，这一刻他竟是无论如何都没有勇气跨过眼前这个低矮的门槛。
若非冬暖故转头看到他，只怕他就一直这么站着，隔着他们之间的这个距离就这么静静地看着她。
冬暖故看到司季夏时，忙扔了拿在手中的柴禾，站起身走到他面前来，见着他不动，便又要伸手去拉他。
也就在冬暖故拉上司季夏左手的那一刻，她发现了他的脚上竟是没有穿鞋。
冬暖故本就微拧着的眉心忽地拧得紧紧的，抓起司季夏的手就将他拉进了厨房里来，将他拉到灶台前，再去拉了饭桌旁的一条长凳过来，按住他的肩让他在长凳上坐下，再将坐着烧柴用的矮凳挪到他脚边，声音有些沉道：“把脚搭在矮凳上，我去帮你拿鞋。”
司季夏的左手微微颤了颤，泛白的嘴唇也颤了颤，似乎想说什么，然还未待他说什么，冬暖故已经转身为他拿鞋子去了，司季夏盯着自己赤着的双脚看了片刻，并未将脚搭在矮凳上，而是从长凳上站起身，坐到了矮凳上，拿起冬暖故方才拿着的柴禾，拨了拨灶膛里燃得并未旺盛的柴禾。
冬暖故一只手拿着干净的鞋袜回到厨房时另一只手里还拎着一只木盆一块棉巾，见着司季夏还双脚着地坐在矮凳上，只是眼神暗了下来却未说什么，将手上的东西放到他脚边后揭开正烧着水的小锅锅盖，将手轻探进去试了试水温，随后拿过倒扣在灶台上的木瓢拿过来，从锅里舀了一瓢子热水倒到木盆里，便将锅盖重新盖上边道：“水温刚好，先洗洗脸暖暖。”
司季夏似乎从方才走进寂药的月门开始便一直处于失魂之状中，此刻听了冬暖故的话后也未见有何动作，冬暖故的眼神再暗了一分，在他身旁蹲下身的同时伸手将棉巾在水中浸了浸，拧干后抖开就要往司季夏脸上敷，也就在那温暖的棉巾贴到自己脸颊上时司季夏忽地从冬暖故手中接过棉巾，黯哑着声音慌乱道：“我自己来就好。”
司季夏接过了温暖的棉巾，然他那如风刮山石般的黯哑声音让冬暖故的眉心拧得紧得不能再紧。
冬暖故又从锅里舀了一瓢水倒到木盆里，道：“若是不想擦身子便把脚放进去泡泡。”
司季夏的身子微微晃了晃，冬暖故从他手里拿过擦过脸的棉巾，似乎怕冬暖故会抬起他的脚放到木盆里一般，司季夏忙将脚放进了木盆里。
水不算烫，但是司季夏的脚太过冰冷，这一浸到水中便感觉水温异常的烫，然他却是动也不动，就这么让自己冰冷的双脚泡在水里。
冬暖故看着司季夏泡在水里发白的双脚，心堵得厉害，不再看，稍稍转身，坐到了他身后长凳上，将他还带着湿意的长发慢慢拢进手心里。
司季夏的身子在冬暖故拢住他头发的瞬间绷得紧紧的，只见冬暖故从怀中取出一把木梳，替他从上到下梳顺他的长发，一下又一下，轻柔缓慢。
灶膛里的火光在司季夏墨黑的瞳眸中跳跃，似乎每一个跳跃都带着悲哀。
梳至一半，冬暖故站起身往司季夏泡着脚的木盆中又加了一瓢热水后才又重新坐到长凳上，继续为他梳理头发。
不知冬暖故梳到第几下时，司季夏声音低低地张口了，“阿暖，十二年前，我不叫司季夏。”
“我从小……就和别人不一样。”司季夏的话让冬暖故的动作滞了滞。
司季夏看着灶膛里的火光，黯哑的声音却是平平的，“我从小，就没有右手。”
司季夏今日在哄冬暖故时才对她说过，把他的故事告诉她。
冬暖故知道，他此时是在与她说有关他的事情，他从未与她说过且无人知晓的他的过往。
这一刻，冬暖故的心是紧张的，因为他，因为在乎他。
见着他浑身湿漉漉失魂落魄回来的模样，她知道他方才见着段晚晴必听到了让他无法接受的话，她想知道段晚晴与他说了又或是发生了什么事情，可她却不打算问，因为她知，此时此刻，不论她问任何问题，或许都会让他从她身边逃开。
