我当日同素兰久别重逢，十分要好，一觉睡到第二日午初方醒。床头报时钟刚敲十一句，急忙披衣起坐，顺手将百页窗推开一看，只见庭前几片新放的芭蕉，嫩绿扶疏，映到纱窗之上，令人心神为之一爽，正合着古人两句诗，正是：
绿阴堕地梦初醒，红日娇天午不知。
我独自一人坐在那里，对景徘徊，忽听外场传进一张请客票。我接过手一看，原来是柔斋在清和坊金小桃家，立等我一路去逛味莼园。素兰正在那里理发，问我是那里来的条子?我道：“你猜猜看是谁?”素兰笑道：“这点事用不着猜，一定是小穆鬼心不死，又弄甚么勾魂票来，想把你当作生意做呢?”我道：“你真聪明，怎么一猜就被你猜着，怪不得人家说当倌人的是七孔玲珑心呢!”素兰道：“甚么玲珑心不玲珑心!俗语说得好，‘识破人情便是仙’，我昨晚既不肯认做中立国，他们今日自然要生出别项法子来待你了。
我曾记得从前有一句老话说，有一位卜课的先生，道号叫做甚么赛鬼谷，因为他有个特别的本领，无论你是甚么人，有甚么事，他都能未卜先知，一句话都不错，所以他的金钱界上异常发达。一日，有个乡下人来问卜，那先生一口就问那人道：‘你姓王么?’那人道：‘先生不错。’他又道：‘你是从东南方来的吗?问你母亲病势何如是不是?’那人又点点头道：‘不错!不错!’他道：“你莫要着急，回家请一位姓钱的医生来，开个方子吃贴药就好了。’当下那先生有个朋友问他：‘到底有个甚么法儿，怎么就能够一句都不错呢?’”我道：“不但那个朋友要问他，连我今日也要问他，内中是个甚么花头?”
素兰道：“他起先也是不肯说，后来被那人追问不过，只得对他道：‘你们自己粗心，并非是我有甚么异术。你不看见适才那乡下人肩头上背的褡裢袋，上面明明白白写着“三槐堂制”四个大字么?我所以头一句就断他姓王。那人手里提着一包药，那药方子不是字朝外叠的吗?露着“令堂”二字，你想，既是令堂吃的药，除他母亲有病是甚么呢?’那人道：‘以上两层我都知道了，但那乡下人，又不是你同乡旧识，怎么知他由东南方来的，这个又是甚么道理呢?至于他母亲的病，一定要请个姓钱的医生来，一治就好了。这句话，我格外半点都不懂。好先生，你索性儿告给我罢，省得把我装在葫芦套里，闷得难受。
’他道：‘这两件事却是明白易晓，今天刮的是西北风，适才又落了几点小雨，那人胸前现有雨打的湿迹，同布眼里灰尘，背后却一点都没有，他不是迎着风走的大凭据么?若说姓钱的来一医就好了，这更是如今中国四百兆人男男女女得的一个普通病症，万事有了他老人家，自然病是会好的!’那人被他说得恍然大悟，一句口都开不得。小雅，你想想看，那先生哪一句话不是细心小胆体会出来的?非比时下卖课的，抱着一本《卜筮正宗》，指手画脚的信口开河，就算尽他的义务了。你说我们当倌人的心，有甚么七窍!不是我说你，这些话都是十年前顽固党的口头禅，不像你有阅历的人说的话。你若要换个我，代你设身处地的想起来，又有昨日叫阿二来买嘱我那段事，你到上海不久，外面应酬少，又没有甚么知己，今日这样早就有请客票来约你，不是小穆是哪个?”我听了，从心窝里着实佩服，一丝儿都不敢同他强辩。
当下又坐了一刻，表上已是一点半钟，我欲待写条子回柔斋不去，无奈素兰怂恿我去走一遭，看他们到底出甚么主意来骗我。我自家也要想探听他们翻戏党的内容，存了个不入地狱，不知饿鬼变相的思想，于是拿定主意，放心大胆的前去。急忙穿好衣服，别了素兰，走出门，站在马路旁边定一定神，望准方向，刚想由石路一直下去，忽见有一辆橡皮轿车，风驰电掣的飞至我的面前，突然停下。那车里有一个人嘻嘻呵呵的匆匆走出。我忙定睛一看，原来就是柔斋。他因听见请客的相帮回去说，我尚在素兰堂子里未走，又恐怕我恋着同素兰鬼混，不去赴约，所以他自己坐了车赶来相接。
一见面，不由分说，就拉了我的手，一同坐车，对着马夫说了一声“张园”，那辆车便如流水一般的走去。我们两人略微谈了两句世务话，那马车已在一处停下。马夫赶忙的跳下车，拢住缰绳，伺候我同柔斋下车入内，原来就是张氏味莼园。几处小花小草，倒也收拾的十分雅致。早听见远远的锣鼓喧天，人声嘈杂，映着一片京调二簧，顺风吹至。柔斋向我道：“小雅，我们到海天深处去听听髦儿戏何如?”我忙道：“很好!”便一同踱上楼去，拣了一副近台的正桌坐下，堂倌忙过来张罗茶点，有个案目送上一纸戏单，照例收了戏资自去。我再看一看，台上已是唱到第二出戏，叫做甚么《沉香床》。有个花旦，扮了一个时髦倌人的模样，对着个衣衫褴褛的叫化子，拿着一盆的牙齿，在那里播得同雨点相似。那台下的看客，见了如些神情，都齐声喝起采来。
我拿过戏单一看，再存神一想，哦!是了，这不是那小说上记的《齿盆》一段故事吗?我记得这倌人叫做王菊仙，本是苏州城里一个有名的出色妓女，遇着一位痴公子，异常的要好，一个愿娶，一个愿嫁，闹得山盟海誓，除死方休。后来，被那公子的父亲知道了，派了得力的家丁来敦促就道。临行，那倌人向公子讨一样表记，以为异日纪念。谁知公子送他这样，他也不要，送他那样，他也不收。转了若干的圈套，好容易闹明了，说单要一只牙齿，为将来骨肉重逢之兆。那公子是个情重如山的人，当下就照牌行事。回去过了好一晌，那公子禀明了堂上的二老，置备了若干的妆奁衣服来，预备替他拔出火坑。当时公子有个贴身的老家人，领了密嘱，就教给他小主人一个坏主意：叫他改装易服，扮了个叫化子模样，假说家里被了火焚，不数月弄得人死财空，一贫如洗，去向王菊仙作将伯之呼，以便实验他爱情真假。
看官，当妓女的人，恩爱二字，哪个被得起实验?这王菊仙见那公子一脸的晦气颜色，十分憔悴，就把外扬打杂的申饬了一顿，喊看门的进来，撵他出去。那公子讨了一场没趣，便道：“你人既不认我，这也罢了!但是我那留下的一只牙齿，是受诸父母的骨血，你须得捡出来还我，我就立刻离身，决不再来同你多说一句!”王菊仙叫娘姨捧出一大盆牙齿，对着公子道：“哪个是你的?你自家拣去!”公子再一留神，哎哟!比上海四马路各家牙医生的招牌还多。看了一看，不禁大哭而去。回寓后，把此种情形，一五一十的告给那老家人听。那老家人心中暗想：“我的离间计已成，不如一不做二不休，索性斩草除根，省得逢春再发。”就叫人将所办的嫁妆衣服，尽数抬到王菊仙的妓院门口。公子此时，换了鲜衣骏马，另是一番气象，就在大街心里，升了一大盆炭火，把那预备娶王菊仙的妆奁各件，一样样付诸一炬。内中有架沉香木雕的床，焚化之日，香闻数十里。可怜万串金钱，顷刻化为灰烬，这就是那《沉香床》的始终历史。
我当时见戏台下的人齐声叫好，引得扮王菊仙的花旦，格外做得淫泼无情，令人可恼。我对着柔斋道：“这种淫贱的泼娼，我可惜无权在手，若是有权在手，非立置重刑，不足以泄我胸头恨!”柔斋笑道：“你又来闹书呆子脾气了!听见人说，我朝康熙年间，年羹尧征金川时，营里唱堂戏，有个戏子，演《逼宫》一出，极其神似，就是当年活司马师，也恐怕未必有那般奸雄气魄，真是惟肖惟妙，栩栩如生。不觉感动了大将军忠义之气，立刻叫戈什哈上去，传那戏子下台。其时，同班各人，皆替他捏着一把汗，料他必遭不测之祸，要想大家去替他求情，无奈他老人家军令素严，不敢尝试。
只有那戏子本人，急中生智，不慌不忙的穿着一身做戏的衣服，跟定那戈什哈，踱着方步，走至年羹尧面前，把袍袖一展，学着科白的样子说道：‘大将军请了!’年羹尧此时盛怒之下，不容他开口，便喝道：‘你见了本爵，还不跪下么?’那戏子听了，呵呵大笑道：‘你虽位极人臣，孤亦为晋朝世祖，岂有以帝王之贵，而反屈膝于臣子之礼?且孤当日带剑上殿，入朝不名，威加人主，势压百僚，开两晋禅魏之基，较诸大将军今日，徒有血汗之功，未得心腹之寄。加以外临强敌，内制权臣，性命有累卵之危，功高有不赏之虑，其成败得失，果何如乎?’年羹尧听了，愈加发怒，骂道：‘你不过一戏子耳，何得乃尔!’那戏子也发怒道：‘你既知道我是个戏子就罢了!还要这等举动做甚么呢?’当下年羹尧被他这一句话提醒了，一笑而罢。小雅，你如今要打抱不平，恼这个扮王菊仙的旦角花四宝，岂不是看戏流眼泪，替古人担忧，第二个年大将军出世了么?”我笑道：“那《三国志》上圣叹外书，曾经道破说，奸雄与英雄，皆当用逆，而不当用顺，真是知己知彼，百战百胜之谈。但是这戏子可惜投身下流社会，不然，倒是一个绝妙的说士呢!”
柔斋道：“你莫要小看了下等社会中人。你没有知道，从前有个好古的名士，终日留连山水，凡遇前朝古迹，无不形诸吟咏。一天，雇了一辆小车，去游严子陵钓台，要想做几句怀古的诗。无奈文机迟钝，左做又做不好，右想又想不出，尽在那里对着一树残阳，半坯黄土，低着头，幌着脑，咬文嚼字的踱来踱去。
