登陆注册
9659200000139

第139章 克拉克在斯里兰卡树起科幻丰碑

堪称“凡尔纳第二”的亚瑟·C.克拉克,把科学的专业知识和诗意的想象浑然融合在一起,引领人类进入太空时代。2008年,克拉克逝世于他居住了半个世纪之久的斯里兰卡首都科伦坡,享年90岁。

他一生写作百部作品,是“人类终将脱离地球束缚”这一想法的热烈倡导者。

1945年,克拉克以小说作家为职业的道路已现端倪。他第一篇短篇小说题为《营救组》,投稿给与小说同名的杂志——现在这家杂志更名为《惊世科幻》。

在之后的两年里,克拉克就读于伦敦国王学院,1948年以物理和数学科目甲等的优异成绩毕业,但是他继续写作和投稿。他一度在科学杂志《科学摘要》做助理编辑,随后决定成为一名自由作家。他很快成名,第一部关于太空飞行的作品《太空探险》被美国“每月一书”俱乐部选中。

在以后的20年里,他写了一系列非虚构类畅销书及著名小说《童年的终结》(1953年)和《2001:太空漫游》。对具备科学素养的作家而言,克拉克对科技的乐观态度似乎是无限的,他喜欢把他的人物置于无法克服的困境下,只能依靠不可思议的力量帮助才能获救。

在《童年的终结》中,恰恰是看似魔鬼的外星人给被冷战撕裂的地球带来和平,但是外星人的真正使命是为进化的下一阶段做准备。小说结尾处,人类停止繁衍生息,不自生而走向自灭。

《2001:太空漫游》以“冷战”为背景,它的前身是题为《守望者》的短篇,最初于1951年发表在一家科幻杂志上。它讲述来自地球的探险者在月球上发现了外星人制造的一个小型水晶金字塔,当探险者试图打开它时,不小心毁坏了它。一个探险者意识到这个小型水晶金字塔是自动防故障装置。

1964年春天,斯坦利·库布里克与克拉克在纽约相会,两人决定在《守望者》的基础上合作一部“举世公认的优秀科幻电影”,由此开始了长达4年的合作。克拉克写剧本,库布里克担任影片的制作和导演。

很多评论家对影片表示不理解,特别是影片最后一幕:宇航员被外星人变成“星孩”(Star-Child)送回地球轨道。在书中,克拉克对新发现的能量作了说明,它来自美国和前苏联两国全部核武器库在太空的爆炸。影片的结尾不明朗,是因为库布里克剪掉了大量的说明性内容。

作为小说作家,克拉克经常被批评不能塑造真实的人物。《2001:太空漫游》中“暴动”的计算机或许是他塑造得最有性格的角色:知道一点儿就自以为是,在过于自信中走错了方向。如果说克拉克的主人公给读者留不下什么印象,那是因为在他的作品中没有什么大奸大恶的人。他的人物一生总是忙于探索茫茫宇宙的真相,以至于无暇用心于统治或复仇这样的小伎俩。

克拉克年轻时考过一个驾驶执照,但从未开过车。但是在斯里兰卡的家里,他通过不断更新的计算机与世界保持联系。直到他健康恶化之前,他一直是斯里兰卡一带的潜水专家。

他对潜水的兴趣始于20世纪50年代。他说,他意识到水下的感觉与在外太空失重的状态相似。1956年起,他永久定居在科伦坡。从《珊瑚海岸》(1956年出版)这本书开始,他以后的书里不断写到他的潜水经历。

他的百本书中,像《童年的终结》这样的小说,不断重印。他的著作被译成40多种语言,在全世界售出估计2500多万册。

今天的科学现实源自克拉克?

现实产生幻想,幻想变成现实,人类社会似乎就是在这种过程中不断发展的。

在1968年的影片《2001:太空漫游》里,一位宇航员用可视电话与家中的女儿通话;片中还有一个人物使用一个电子记事簿,自动完成了报告更新。

37年之前,作为这部电影的小说原著作者,亚瑟·C.克拉克就已经预见了可视电话和电子短信。但是这位了不起的未来学家所预言的远不止这些。

1945年,在写给《无线电世界》一位编辑的信中,克拉克提出同步卫星的设想——在距离地面22000英里的赤道轨道上,使卫星与地球上的某一点始终保持同步。这个设想产生在1965年卫星“早起者”发射之前,堪称奇想。现在,同步卫星是全球通信系统的核心,假如没有同步卫星,全球通信系统将会失效。

上世纪60年代,克拉克预见了将来人们无论在地球什么地方,都会用像手表一样便携的电话保持联络。移动电话现在还没有这么小巧,但是正在向这个方向发展。

美国作家威廉姆·吉布森在他1984年出版的第一部小说《神经漫游者》中,发明了“网络空间”(cyberspace)和“矩阵母体”(matrix)两个术语,用来描述计算机屏幕之外的世界。

在影片《终结者》里,美国军方的计算机与一个名为Sky NET的网站相连。其中一个人物解释说:“新颖、强大,连接一切,贯穿—切。他们说它厉害极了,是智能的一种新排列……”

美国肖像画画家塞缪尔·莫尔斯在妻子故去一周之后才接到死讯,有感于此,他在1885年发明了电报。他梦想“有一种覆盖全球的通信系统,打破时空的阻隔,以便在需要之时,人人都能来到爱人的身旁”。他发明的莫尔斯码与现在计算机的二进位制的原理相同。

在发明了最早的电话之后,亚历山大·格雷厄姆·贝尔在1880年用电子管、玻璃和镜子制作了一个照相电话模型。这个模型第一次录下了人类声音通过电磁波传递的瞬间,这是现在移动电话的雏形。

但是,在威廉姆·吉布森的书里,你不会找到任何有关移动电话的提示。1984年,吉普森承认,他认为这个想法太令人难以置信。他早应该读一读亚瑟·C.克拉克的书。

(雪莲编译)

同类推荐
  • 休闲与生活质量

    休闲与生活质量

    休闲、休闲活动和休闲生活,从来就与人类本身的生存发展相生相依。古希腊哲人亚里士多德说:“幸福存在于闲暇之中,我们是为了闲暇而忙碌。”马克思指出休闲和劳动是人的自由全面发展的双重社会生活基础,将休闲看作人的基本生存状态之一。休闲作为专门的研究对象,在国外已有百年,在我国大约也就十年光景。时间虽短,从原来一般视“休闲”为游手好闲、享乐主义,到当下重视休闲、研究休闲,发展休闲业,正是社会经济发展的一种象征,是人向自身本来意义和价值的一种回归。
  • 反校园暴力101招

    反校园暴力101招

    本书作者以多年从教的经验,详尽分析校园暴力的定义、性质、起因和行为特点,分别针对受害者、施暴者、家庭和学校,提出了在不同情况下的应对措施。
  • 南京血祭

    南京血祭

    经济犯罪现代著名作家阿垅写于1939年的报告文学体长篇小说《南京血祭》(原名南京),是第一部纪实南京大屠杀和南京保卫战的史诗般的作品。
  • 体育新闻学

    体育新闻学

    《体育新闻学》阐述了体育新闻的发展历程、类型与特点、功能与作用,分析了报纸、杂志、通讯社、广播、电视、网络不同媒体开展体育报道的模式与特征,并总结了奥运会、世界杯、田径世锦赛、F1、NBA、四大网球公开赛、环法自行车赛等国际大型比赛报道的规律,从而使《体育新闻学》成为一本全面系统介绍体育新闻理论、指导体育新闻实践的专业必备教科书。
  • 媒体创意与策划

    媒体创意与策划

    这是一本教材式的媒体创意与策划专业书。一是为大学教学而用。二是想用于媒体创意与策划专业人士的培训。既然类似教材,当然就有自己的东西,也大量参考了别人的东西。
热门推荐
  • 想好了再做决定

    想好了再做决定

    因为爱诗词演绎出的爱恨情仇故事,反映了当代农民的精神生活
  • 我不是鬼

    我不是鬼

    什么?你说我是鬼?不、不、不,我真的不是鬼,我是个天才!
  • 佛说奈女耆婆经

    佛说奈女耆婆经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 器王丹尊

    器王丹尊

    你以为我实力很弱,那你就大错特错了,你以为我性格懦弱,那么你更加错的离谱。我就要改变你们的看法,争霸所有人,将所谓的天才踩在脚下,让你们顶礼膜拜。
  • 自救常识悦读(健康快乐悦读)

    自救常识悦读(健康快乐悦读)

    自救就是在一个危险环境中,没有他人的帮助扶持下,靠自己的力量脱离险境。本书是包罗生活万象的、有趣的书,向读者介绍了不可不知的自救常识。收录了“预防食物中毒、应急食物的储存与使用、安置点食堂卫生要求、灾区水源分类及水源保护、居民家中饮用水安全”等等自救常识,快来了解这些常识吧!
  • 王俊凯之我是你的宝贝

    王俊凯之我是你的宝贝

    如果说一千次的我爱你可以换回你回眸,我会对你说一万次我爱你,可不可以换回你爱我如果我早知道爱上你之后会像飞蛾扑火,我会选择从未遇见爱上你,是不是就可以不心痛如果说你会爱上我就像你爱他一样深情,我会不会少承受一点痛苦,能不能幸福的到白头
  • 呆萌宠妃:王爷快跪下

    呆萌宠妃:王爷快跪下

    她是一名身手了得的大盗,更是一名技术精湛的外科医生,身为旱鸭子的她,一朝不慎溺水,穿越到了异世王朝,成了丞相府里人人鄙夷和受尽欺负与冷言傻子四小姐。想方设法废掉了那个可笑的指腹为婚,本是为了夺回属于自己的自由,却头脑一热,平生从不干仗义之事的她,竟然顶替了自己的三姐,嫁进王府,成为了众人梦寐以求的楚成王妃!红烛大喜,房内微弱的烛光跃动着,暧昧的气氛让人心猿意马。“丑妇!”“干嘛!”看着近在咫尺的放大的俊颜,苏颖棠内心狂跳。“替本王生个孩子!”南宫瑾煜霸道地告知。“凭什么!”一听他这个无理的要求,苏颖棠顿时大怒。“就凭你是我的王妃!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 霸世演义

    霸世演义

    无意中得到一颗陨石改变了一个平常人的命运,本来只是一个普通上班族,穿越到异世大陆,只想通过自己的智慧成为一个富翁,却遇到天下大乱,身处乱世,却有文如张良,诸葛亮一样多智的谋士相助,武有常遇春,秦琼一样勇猛的武将相帮,最终成就帝王霸业!
  • 美男夫君:猫咪不好惹

    美男夫君:猫咪不好惹

    堂堂宗主,要向一个玩世不恭的公子服软,凭什么?!一个人人夸赞她“温文尔雅”的才女终于忍不了啦!欺负我武功没你高是吧?哼,以后一定让你知道我的厉害!“小猫咪,乖,不要闹啦,不然老虎是会吃掉你的呦。”