登陆注册
9658100000008

第8章 言论史上的胡适(1)

胡适是20世纪中国“卡里斯玛”型(charisma)文化人物。能有如此成就,与他的言论活动关系密切。在中国的言论史上,胡适很有分量。有论者认为胡适在报刊史、新闻史上算不上重量级人物,但在言论史上则是。从主编《竞业旬报》开始,他先后参与了一些具有重大影响,甚至转移一时之风气报刊的创办、编辑,如《新青年》、《每周评论》、《努力周报》、《现代评论》、《新月》月刊、《独立评论》、《大公报·星期论文》、《自由中国》等,是公共舆论中引人瞩目的重要发言人。

一、《竞业旬报》——“重要出发点”

胡适曾数次述说自己与《竞业旬报》的关系,其中最为详尽的当推《四十自述》中的回忆。此外,1931年在《我的信仰》一文中,胡适亦有一段不短的评述:1906年,我在中国公学同学中,有几位办了一个定期刊物,名《竞业旬报》——达尔文学说通行的又一例子——其主旨在以新思想灌输于未受教育的民众,系以白话刊行。我被邀在创刊号撰稿。一年之后,我独自做编辑。我编辑这个杂志的工作不但帮助我启发运用现行口语为一种文艺工具的才能,且以明白的话语及合理的次序,想出自我幼年就已具了形式的观念和思想。在我为这个杂志所著的许多论文内,我猛力攻击人民的迷信,且坦然主张毁异神道,兼持无神论。1953年1月7日,他在台北市“记者之家”作题为《报业的真精神》演讲,其中再度提道:我做学生时便开始办报,十六七岁主办《竞业旬报》(罗家伦先生最近在中国国民党党史编纂委员会发现保存有该刊),一个人包办整个篇幅,用了很多的假名。《竞业旬报》是竞业学会的会刊。竞业学会成立于1906年,由中国公学里一班热忱国家民族事业、趋向革命新潮的革命同志所组织,目的在于“对于社会,竞与改良;对于个人,争自濯磨”。该学会成立后第一件事即是筹办《竞业旬报》,其宗旨有四——“振兴教育、提倡民气、改良社会、主张自治”;对此,胡适认为“其实这都是门面话,骨子里是要鼓吹革命”。该报创刊于1906年10月28日(旧历丙午年九月十一日),第一任主笔是傅君剑(号钝根),因是“旬报”,故确定“每月三期,逢一发行”,不过第10期后就断续出刊,1909年2月出至41期终刊。因为要“传布于小学校之青年国民”,其《发刊词》明确反对“务为艰深之文,陈过高之义”,决定提倡“国语”,以白话文刊行。

《竞业旬报》第1期即刊登了胡适生平的“第一篇白话文字”——《地理学》,署名“期自胜生”。从第24期(1908年8月17日出版)至第40期(1909年1月22日出版),胡适成为该报的编辑兼主笔,并且是“任职时间最长、文章最多的一位主笔”。在他实际主编的第24至第38期上,胡适“做了不少文字”,有时差不多做了“全期的文字”,几乎独自包办了绝大部分的栏目——“社说”、“时闻”、“词苑”、“时评”、“小说”、“谈丛”、“金玉良言”、“闻所闻录”等。胡适在该报上先后发表科学小品、报道性的文字、读书札记、传记作品、小说、古体诗词等共计15万余字。其中,一篇章回体的《真如岛》达2.3万余字,是他生平唯一的一部长篇小说,意在“破除迷信,开通民智”。

对于《竞业旬报》的办报宗旨和个中甘苦,胡适在第37期《本报周年之大纪念》一文中有过如下倾吐:

同胞,我们为什么要办这个报呢?难道我们想赚钱吗?难道我们想得名誉吗?你想我们离了父母兄弟,来到这里,辛辛苦苦,口敝舌焦,弄一个报馆,出了几十期的报,也不知折了多多少少的资本(看官这是良心话),赔钱的赔钱,劳力的劳力,劳心的劳心,利在那里呢?你再想我们弄这个报,话说激烈了,要砍头,要平墓,要坐监牢;说腐败了,又要受天下人的骂,名在何处呢?总而言之,我们的心,都只为,眼见那时势的危险,国民的愚暗,心中又怕,又急,又可恨,又可怜,万不得已,才来办这个报。宁可赔钱,宁可劳心劳力,所为何来?唉!我们的宗旨,是要望我们同胞:第一、革除从前种种恶习惯。第二、革除从前种种野蛮思想。第三、要爱我们的祖国。第四、要讲道德。第五,要有独立的精神。

胡适为《竞业旬报》撰稿大抵便是从上述五点期望去构思设想,在破除野蛮迷信思想、进行社会政治批判、伦理家庭人格自治等诸多方面,以通俗浅易的文字乐此不疲地谈论、研究鬼神问题、缠足问题、教育问题、爱国问题、继承问题等,几乎囊括了他后来所谈论的所有社会问题。《竞业旬报》本为一个学校社团的刊物,其发行主要限于上海;不过在胡适等的努力之下,该刊因进步思想与白话文形式的和谐赢得了读者的喜爱,曾在全国51个大中小城市设立代办处(固定的销售点);它的寿命也比《中国白话报》、《杭州白话报》、《安徽白话报》、《宁波白话报》、《潮州白话报》和《国民白话日报》等同时期的白话报刊要长。

《竞业旬报》的撰稿、主编经历对胡适影响甚巨,他本人曾对此有过颇为详细的“夫子自道”:

这段文字(注:《地理学》一文中“地球是圆的”论述)已充分表现出我的文章的长处和短处了。我的长处是明白清楚,短处是浅显。这时候我还不满十五岁。二十五年来,我抱定一个宗旨,做文字必须要叫人懂得,所以我从来不怕笑我的文字浅显……

这几十期《竞业旬报》给了我一个绝好的机会,使我可以把在家乡和学校得着的一点点知识和见解,整理一番,用明白清晰的文字叙述出来。《旬报》的办事人从来没有干涉我的言论,所以我能充分发挥我的思想,尤其是我对宗教迷信的思想……

这种夸大的口气,出在一个十七岁的孩子的笔下,未免叫人读了冷笑。但我现在回看我在那时代的见解,总算是自己独立想过几年的结果,比起现在一般在抽象名词里翻筋头的少年人们,我还不感觉惭愧。

《竞业旬报》上的一些文字,我早已完全忘记了……今年回头看看这些文字,真有如同隔世之感。但我根本诧异的是有一些思想后来成为我的重要出发点的,在那十七八岁的时候已有了很明白的倾向了。

这几十期的《竞业旬报》,不但给了我一个发表思想和整理思想的机会,还给了我一年多白话文的训练……我不知道我那几十篇文字在当时有什么影响,但我知道这一年多的训练给了我自己绝大的好处。白话文从此形成了我的一种工具。七八年之后,这件工具使我能够在中国文学革命的运动里做一个开路的工人。概言之,形成于《竞业旬报》时期“浅显清楚”的文风,成为胡适撰文的基本特征。胡适后来的诸多观念亦萌芽于此,譬如“社会不朽论”等,呈现出“小荷已露尖尖角”的状态。在此期间,胡适还养成了独立思考、自由表达的习惯,这一习惯在他此后数十年的文字生涯中都未曾被放弃。在傅君剑的慧眼赏识之下,胡适努力写诗,在《竞业旬报》上发表了26首古体诗词,成为蜚声中国公学全校的“少年诗人”,这对他后来的学问方向以及事业性质影响深远。《竞业旬报》真可谓胡适的“重要出发点”,能称之为其“思想之胚芽,文笔之摇篮”。

二、《新青年》——自此“暴得大名”

1923年10月9日,胡适在一封信函中曾述:二十五年来,只有三个杂志可代表三个时代,可以说是创造了三个新时代:一是《时务报》;一是《新民丛报》;一是《新青年》。而《民报》与《甲寅》还算不上。沈性仁为陶孟和的夫人,时为《努力周报》编辑人员。1936年,上海亚东图书馆重印《新青年》,胡适应邀题辞,他写道:《新青年》是中国文学史和思想史上划分一个时代的刊物,最近二十年中的文学运动和思想改革,差不多都是从这个刊物才出发的。胡适评价很高的《新青年》原名《青年杂志》,1915年9月15日创刊于上海,由陈独秀创办并主编。1916年9月1日出至第2卷第1号起,改名为《新青年》,杂志面貌日渐清晰。1917年2月,第2卷的最后一期出版时,陈独秀已受聘为北京大学文科学长,故第3卷起改在北京编辑,出版发行则仍由上海群益书社负责。次年1月,改组为同人刊物,由陈独秀、钱玄同、高一涵、胡适、李大钊、沈尹默、刘半农、周树人、周作人等人组成编委会,并轮流担任编辑。1920年1月,陈独秀因从事实际政治活动而南下,《新青年》随其迁往上海。当编辑工作由陈望道、李达、李汉俊等倾向共产主义的知识分子负责后,该刊逐渐成为宣传俄国革命和马克思主义的刊物。从第8卷第6号起,《新青年》移至广州出版,1922年7月出满9卷后休刊。1923年6月改以季刊形式出版,直至1926年7月25日休刊。学者陈平原认为:1923至1926年间出现的季刊或不定期出版物《新青年》,乃是中共中央的理论刊物;故谈论作为五四新文化“经典文献”的《新青年》,主张“仅限于前9卷”。

《新青年》之于胡适意义显著。1917年7月,留美7年的胡适方才归国。但在此前数月,作为一个尚在遥远异国的留学生,胡适已因其在《新青年》上的言论引起广泛关注,在国内知识界、思想界“暴得大名”。二者的文字因缘始自《决斗》一文。1915年10月6日,上海亚东图书馆主人汪孟邹将《青年杂志》第1号寄给胡适,并代为约稿。12月13日,汪氏续寄递第2、第3号,再次转达陈独秀盼胡适来稿的殷切心情。1916年2月3日,胡适将新译俄国作家库普林(Kuprin Aleksandr Ivanovich,1870-1938)的短篇小说《决斗》寄给陈独秀,同时附信一封,陈述自己对《青年杂志》所载译文的意见:“今日欲为祖国造新文学,宜从输入欧西名著入手,使国中人士有所取法,有所观摩,然后乃有自己创造之新文学可言也。……译事正未易言。倘不经意为之,将令奇文瑰宝化为粪壤,岂徒唐突西施而已乎?与其译而失真,不如不译。此适所以自律,而亦颇欲以律人者也。译书须择其与国人心理接近者先译之,未容躐等也……”对于胡适的意见,陈氏非常重视,于8月13日复信表示:“尊论改造新文学意见,甚佩甚佩。足下功课之暇,尚求为《青年》多译短篇名著若《决斗》者。”

胡适“暴得大名”主要是因首倡“文学革命”。1916年8月21日,他致信陈独秀,该信载于2卷2号《新青年》“通信”栏目。在此信中,胡适提出自己关于“文学革命”的“八事”。前“五事”是指“形式上的革命”——即“不用典;不用陈套语;不讲对仗(文当废骈,诗当废律);不避俗字俗语;须讲求文法之结构”;后“三事”则是“精神上的革命”——“不作无病之呻吟;不摹仿古人,语语须有个我在;须言之有物”。陈独秀于1916年10月5日复信——在肯定“文学改革,为吾国目前切要之事”后,要求胡适“赐以所写写实文字,切实作一改良文学论文”。全书相关注释照此处理。)响应陈独秀的召唤,胡适写出了那篇著名的《文学改良刍议》,刊登于1917年1月出版的2卷5号。胡适在该文中温和地提出文学改革的八项主张——“须言之有物;不摹仿古人;须讲文法;不作无病之呻吟;务去烂调套语;不用典;不讲对仗;不避俗字俗语”。该文刊出之后,反响强烈,“在中国文化界引起了一场极大的反应。北京大学一校之内便有两位教授对之极为重视。其一则为陈独秀本人。另一位则是古典音韵学教授钱玄同”。陈独秀深知此文意义重大,故在2卷6号上,发表《文学革命论》,文中明白宣称:“文学革命之气运,蕴酿已非一日,其首举义旗之急先锋,则为吾友胡适。余甘冒全国学究之敌,高张‘文学革命军’大旗,以为吾友之声援。”此后,有关文学革命的激烈讨论,基本上皆围绕胡适所提出的问题而展开。

同类推荐
  • 《论语》与近代日本

    《论语》与近代日本

    作为一部传统文化典籍,《论语》不仅在中国文化史上占有重要位置,就东亚特别是日本文化发展而言,《论语》也是一部不能被遗忘的文献。近代日本的《论语》研究,折射出日本民族自身近代化进程中所遭遇的挑战、做出的抉择。本书从梳理截至近代以前《论语》在日本的流布概况入手,进而选取近代日本中国学界在哲学、历史、文学等人文学科领域的若干研究成果以及近代日本文学创作领域的相关作品,就其源于各自不同的立场、视角、学养以及情感体认而完成的《论语》阐释,尝试做出相对客观的清理与解读。书后并附“近代日本《论语》研究著作目录”,以期为读者的深入阅读与研究,提供有益的帮助。
  • 鬼谷子纵横智慧

    鬼谷子纵横智慧

    鬼谷子,战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、仙道家、是纵横家的鼻祖,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,透晓捭阖之术,独具通天之智,是先秦最神秘的真实历史人物。历史上正是由于他的出现,才有了纵横家的深谋,兵家的锐利,法家的霸道,儒家的刚柔并济,道家的待机而动。是古今中外领导者、财富人物、外交家、谈判家、企业高管、营销专家的枕边书。习之可修身齐家治国平天下,得时遇明主可兼济天下求富贵。不得时可逍遥一生。
  • 菜根谭人生大智慧

    菜根谭人生大智慧

    本书从修身养性、为人处世、居家交游、求学问道、气节名利、建功立业等六个方面阐述了《菜根谭》的深刻人生哲学。
  • 周末读点美学(文化周末丛书)

    周末读点美学(文化周末丛书)

    本书是一本关于美学的普及读物,通过通俗易懂的文字,对美学进行了介绍和解读,带领我们走进美学的神秘殿堂。对于何为美学,如何认识美,美感来自何处这些令人倍感困惑的问题,作者并没有给出直接的答案,而是通过与读者促膝闲谈的方式,使读者学会审美地观看世界,学会以独特的方式领域生活中的美好,让审美照亮人生前进的方向。
  • 培根智慧录

    培根智慧录

    本书精心选编了培根关于人类与自然,人生与命运,宗教与信仰,真理与哲理,读书与学习,道德与情操,友谊与爱情,成功与成才等方面的智慧语录。
热门推荐
  • 王源我的世界从此没有你

    王源我的世界从此没有你

    我姓余,可我的余生没有你......余笙说,“王源,我爱的是那个爱着夏染的你。”我姓王,可我忘不了她......王源说,“余笙,这一生我最感谢,最抱歉的是你,可我最爱的不是你......”我姓夏,我却无法为你留下......夏染说,“余笙,对不起,我隐藏了那个不爱王源的我......”那时我们总有好多话什么事都可以讲我的爱情比你早却一直放在心上后来你们之间的变化我不想再多说话经过了相遇挣扎我还是无法将他放下......——《我也很想他》本文禁止转载,改编,抄袭。侵者必究
  • 彼年豆蔻

    彼年豆蔻

    大学亲密的同窗好友反目成仇,昔日温情的恋人误会重重,相濡以沫的亲人历经坎坷,最潦倒的时候带着家人远赴法国,艰难的开始新的生活;亲情,爱情,友情,当这三者同时摆在眼前的时候,到底该如何抉择?
  • 听说我曾入过你梦

    听说我曾入过你梦

    踏上社会,两个女人一个孩子,为了生活四处打拼,渐渐遗忘最初心动的感觉,爱情,亲情,友情,当所有感情交织在一起,或许无法言说的感情,才叫人生吧。当心慢慢苍白荒芜,放弃还是继续?直到遇见了他,所有的故事拉开帷幕,人生也慢慢曲折复杂,一个智力超常的宝宝,隐藏着什么秘密?“谢谢你,出现在我生命里。”“或许我要的不只是一个答案。”
  • 花落归何处

    花落归何处

    三年之后,为了搬家,他又一次回到这个城市。做好了和这个城市告别的准备,收拾东西的时候却意外发现了原来留下的,很重要的东西。他以为他的青春是没有后悔的,却没想到,到底还是错过了。
  • 青少年必读经典(青少年一定要读的成语故事)

    青少年必读经典(青少年一定要读的成语故事)

    本书收有“永不放弃”、“高级享受”、“医生吓死病人”、“贫困中的尊荣”、“嫁给哪一个”、“再多给自己一次机会”等近160篇小品文。
  • 恋情告急

    恋情告急

    一个美男却接连遭遇女友背叛,他选择了报复,结果却……
  • 终极人格

    终极人格

    夜凡是一个期待爱情的文理科学霸,为了找到女朋友,曾经表白了全校三分之一的女生,但全都被拒绝,在经历了一次车祸之后,一种特殊的细胞进入了夜凡的身体,并且只要将内心真实的情绪释放出来,他就可以运用第二人格恐怖的力量。可就在幸福的生活要开始的时候,却发生了一个绝对想不到的意外,女友转学,父亲失踪,母亲也为了寻找父亲而离开了家里,为了挽回这一切,夜凡只能抓住一切……
  • TFboys:来日可期

    TFboys:来日可期

    他们是人气偶像tfboys,而她们却只是从农村出来的三个女生,她们遇见了他们,可是却不认识他们!
  • 全民修仙时代

    全民修仙时代

    天降鸿蒙之光,世界发生改变,全民修仙时代到来。建宗立派,天降异魔,武道大会,诸国征战!位面融合,天地一体。夏荐修炼守护之道,但身边的让似乎都想让他做一个坏人?守护道心破碎,超脱道心凝聚,夏荐的魔道时代开始来临,可为什么做坏事总是不能成功呢?纵横地球,屠戮异界,看夏荐的魔道是怎样炼成的!··················第二时期简介!
  • 无限挑战之2046

    无限挑战之2046

    一个来自2046的人,在2016寻找动物消失,人吃人的秘密。