清香还在，白衣的人儿还在。微微的睁开眼，四面的白壁，一天的微光，屋角的几堆黑影上，送过清香来。——刚动了一动，忽然觉得有一个小人儿，蹑手蹑脚的走了出去，临到门口，还回过小脸儿来，望了一望。他是深夜的病人——是禄儿。
何彬竭力的坐起来，那边捆好了的书箱上面，放着一篮金黄色的花儿。他穿着单衣走了过去，花篮底下还压着一张纸，上面大字纵横，借着微光看时，上面是：“我也不知道怎样可以报先生的恩德。我在先生门口看了几次，桌子上都没有摆着花儿。——这里有的是卖花的，不知道先生看见过没有？——这篮子里的花，我也不知道是什么名字，是我自己种的，倒是香得很，我最爱他。我想先生也必是爱他。我早就要送给先生了，但是总没有机会。昨天听说先生要走了，所以赶紧送来。我想先生一定是不要的。然而我有一个母亲，她因为爱我的缘故，也很感激先生。先生有母亲么？她也一定是爱先生的。这样我的母亲和先生的母亲是好朋友了。所以先生必要收母亲的朋友的儿子的东西。禄儿叩上”何彬看完了，捧着花儿，回到床前，什么定力都尽了，不禁呜呜咽咽的痛哭起来。
清香还在，母亲走了！——窗内窗外，互相辉映的，只有月光，星光，泪光。
早晨程姥姥进来的时候，只见何彬都穿着好了，帽儿戴得很低，背着脸站在窗前。程姥姥陪笑着问他用不用点心，他摇了摇头。——车也来了，箱子也都搬下去了。何彬泪痕满面，静默无声的谢了谢程姥姥，提着一篮的花儿，遂从此上车走了。
禄儿站在程姥姥的旁边，两个人的脸上，都堆着惊讶的颜色。看着车尘远了，程姥姥才回头对禄儿说：“你去把那间空屋子收拾收拾，再锁上门罢，钥匙在门上呢。”
屋里空洞洞的，床上却放着一张纸，写着：
“小朋友禄儿
我先要深深的向你谢罪，我的恩德，就是我的罪恶。你说你要报答我，我还不知道我应当怎样的报答你呢！
你深夜的呻吟，使我想起了许多的往事。头一件就是我的母亲，她的爱可以使我止水似的感情，重要荡漾起来。我这十几年来，错认了世界是虚空的，人生是无意识的，爱和怜悯都是恶德。我给你那送药费，里面不含着丝毫的爱和怜悯，不过是拒绝你的呻吟，拒绝我的母亲，拒绝了宇宙和人生，拒绝了爱和怜悯。上帝呵！这是什么念头呵！
我再深深的感谢你从天真里指示我的那几句话。小朋友呵！不错的，世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。
你送给我那一篮花之先，我母亲已经先来了。她带了你的爱来感动我。我必不忘记你的花和你的爱！也请你不要忘了，你的花和你的爱，是借着你朋友的母亲带了来的！
我是冒罪丛过的，我是空无所有的，更没有东西配送给你。——然而这时伴着我的，却有悔罪的泪光，半弦的月光，灿烂的星光。宇宙间只有他们是纯洁无疵的。我要用一缕柔丝，将泪珠儿穿起，系在弦月的两端，摘下满天的星儿来，盛在弦月的圆凹里，不也是一篮金黄色的花儿么？他的香气，就是悔罪的人呼吁的言词。请你收了罢。只有这一篮花配送给你！
天已明了，我要走了。没有别的话说了，我只感谢你，小朋友！再见，再见。世界上的儿子和儿子都是好朋友，我们永远是牵连着呵！何彬草
我写了这一大篇，你未必都认得都懂得；然而你也用不着都懂得，因为你懂得的，比我多得多了！又及。”
“他送给我的那一篮花儿呢？”禄儿仰着黑胖的脸儿，呆呆的望着天上。
（原载1921年4月10日《小说月报》第12卷第4号，署名冰心女士）
作品导读
冰心（1900—1999），原名谢婉莹，在“五四”文坛以写作问题小说而知名。1919年9月，在《晨报》上发表了第一篇小说《谁之罪》（《两个家庭》），探索了婚姻、教育等具有普遍性的问题。此后接连发表的《斯人独憔悴》、《秋风秋雨愁煞人》、《是谁断送了你》、《去国》等作品，大多重在揭露“旧社会旧家庭的不良现状”，（冰心《我做小说，何曾悲观呢？》）关注新旧交替时代的女性命运及知识分子的矛盾处境，显示出以家庭为基点观察社会的创作视角。此外，在新诗和散文的创作上也有所成就，代表作有小诗集《繁星》、《春水》，散文集《寄小读者》等。
冰心自己曾说过，她是被“五四运动的一声惊雷‘震’上了写作道路”（冰心《从“五四”到“四五”》），她的作品也的确具有浓郁的“五四”气息。《超人》中的主人公何彬，就是一个“五四”退潮时期青年人的典型形象：他们因新文化运动的浪潮而觉醒，却又在现实的壁垒前困惑、迷茫、怀疑，以至于用冷漠和仇恨来伪装自己。因此《超人》甫一面世，“便立即引起了热烈的注意，而且引起了摹仿，并不是偶然的事。因为‘人生究竟是什么’？支配人生的，是‘爱’呢，还是‘憎’？在当时一般青年的心里，正是一个较大的问题。”（茅盾《〈中国新文学大系·小说一集〉导言》）就连负责审稿的《小说月报》主编茅盾，在发表《超人》时，还特意用“冬芬”的化名，在小说的结尾处加了一小段附注，以表达他内心的共鸣：“雁冰把这篇小说给我看过，我不禁哭起来了！谁能看了何彬的信不哭？如果有不哭的啊，他不是‘超人’，他是不懂得吧！”随后几期的《小说月报》上，还接连发表了数篇针对《超人》的读者来稿，热烈地谈论“人生究竟是什么”等严肃的问题。
与前期小说主要关注家庭、女性、教育等社会问题不同，《超人》的视角更倾向于人物的情感世界，以细致的笔触表现了何彬从厌世到被感化的心理过程。何彬在禄儿的天真和母爱的召唤之下，终于放下了他冰冷的外壳，认识到世界上的人“都是互相牵连，不是互相遗弃的”。这种“爱的哲学”在一年之后发表的姊妹篇《悟》中，有了更为清晰的表述：“地层如何生成，星辰如何运转，霜露如何凝结，植物如何开花，如何结果……这一切，只为着‘爱’！”爱、童心和自然，这便是冰心经过数年的探索后，为“五四”时代的诸多矛盾和问题所开出的“药方”。
从文体的角度而言，《超人》也标志着冰心“白话文言化、中文西文化”写作模式的成熟。评论家阿英就注意到了冰心作品在语言方面的影响力：“如她的《超人》，不但在内容方面给脆弱的青年以广大的影响，就是她的诗似的散文的文字，从旧式的文字方面所引申出来的中国式的句法，也引起广大的青年的共鸣与模仿，而隐隐的产生了一种‘冰心体’的文字。”（阿英《谢冰心》）虽然冰心的清浅常常受到诟病，但那种温柔的抒情和婉约的文字所显示出的旧式闺秀气质，使她区别于同时代的其他作家，成为了最醒目的个人标签。
拓展阅读
冰心：《斯人独憔悴》、《寂寞》、《悟》、《分》
范伯群、曾华鹏：《冰心评传》，人民文学出版社，1983年。
（颜浩）
