我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！
瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都象拚命地用全副精力去对付。小小的失意，象花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、broken heart，丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车，汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕……”，来代替汽油。宝姊姊讲故事给你听，说到“月亮姊姊挂下一只篮来，宝姊姊坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姊姊在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发见了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然与热情！大人间的所谓“沉默”，“含蓄”，“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的，病的，伪的！
你们每天做火车，做汽车，办酒，请菩萨，堆六面画，唱歌，全是自动的，创造创作的生活。大人们的呼号“归自然！”“生活的艺术化！”“劳动的艺术化！”在你们面前真是出丑得很了！依样画几笔画，写几篇文的人称为艺术家，创作家，对你们更要愧死！
你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表示着你们的小弱的体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住，月亮呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同不许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大！
你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈，是何等无气性的奇怪的动物！你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为了你们，摧残了你们，回想起来，真是不安心得很！
阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，光袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊了袜子！”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等杀风景而野蛮”罢！
瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说：“爸爸！瞻瞻也会裁了！”瞻瞻！这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我一个惊骇的“哼！”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罢！
软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！”
最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，教他用他的大手来摸你们的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚，捏住了你们的鼻子，把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为是太无人道的野蛮举动罢！
孩子们！你们果真抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感激的时候，我的悲哀来了！
我在世间，永没有逢到象你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有象你们样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来，或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜！惭愧我为什么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。
但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄，好汉，一个个退缩，顺从，妥协，屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢！
我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”，略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！
1926年耶诞节作（选自《缘缘堂随笔》，开明书店1931年1月出版）
作品导读
丰子恺（1898—1975），1920年代中期开始创作散文，代表作有散文集《缘缘堂随笔》等。其散文小品中常带有佛教哲理意味，关注儿童世界。除文学外，在绘画、音乐和翻译等方面均有成就。
“近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。”这是丰子恺在散文《儿女》中的一句话。丰子恺对儿童的关注，很早就被视为其文学创作中的一大特色。郁达夫在编辑《中国新文学大系·散文二集》时，便在导论中指出，丰子恺对于孩子的爱，是一种体贴入微的爱。正是因为对童真的世界充满着关爱，我们在丰子恺的笔下，看见孩子们天真的嬉戏，看见他们的真实纯洁，而这一切，恰与成人世界的虚伪、倾轧、贪婪和凡庸形成鲜明对比。
在丰子恺眼中，孩子不受世间任何习惯的束缚，他们的世界因此是自由而广大的。丰子恺曾说过，也许有人会笑他故意向这个空想的世界中去寻找避难所，但在他看来，忘却了孩子的世界之美的人，是屈服于现实，忘却了自己的本性。正因为如此，他会说自己“本身是个孩子——今年四十九岁的孩子。因为是孩子，所以爱写‘没有什么实用的、不深奥的、琐屑的、轻微的事物’，所以‘对万物有丰富的爱’”。（丰子恺《读〈读缘缘堂随笔〉》）失去孩子的真率与趣味，“大人化、虚伪化、冷酷化、实利化”在丰子恺看来是可怕而可悲的事情，然而这又是在中国的历史和现实中不断发生的事情。成人固然专注于名利，孩子们也被竞赛、考试、分数弄得像机器人一样。中国正在失去“孩子”，成为“大人的世界”——丰子恺1940年代生发的担忧，在今天看来确非危言耸听。
丰子恺对“儿童世界”的爱，与他所受佛教思想的影响也颇有关系。丰子恺非常喜爱八指头陀的一首小诗：“吾爱童子身，莲花不染尘。骂之唯解笑，打亦不生嗔。对境心常定，逢人语自新。可慨年既长，物欲蔽天真。”这不染尘埃的“本真”境界，与佛教中善与美的至境，不是可以相通吗？随着年岁的增长，所有人都不得不告别这个世界。然而在丰子恺看来，为了对抗成人世界的虚伪实利，我们不妨尝试着“返璞归真”，回到自己的根本，寻找自己的“儿童相”。
丰子恺的散文，风格平淡，所谈之事也大多细微琐屑，然而在平凡背后自有可供咀嚼的东西。这种独特的散文风格，借用他自己的一首诗来总结最合适不过：泥龙竹马眼前情，琐屑平凡总不论。最喜小中能见大，还求弦外有余音。（丰子恺《〈丰子恺画集〉代自序》）
拓展阅读
丰子恺：《华瞻的日记》、《为青年说弘一法师》、《五元的话》
（凌云岚）
