在寒冷的腊月的夜里，风扫着北方的平原，
北方的田野是枯干的，大麦和谷子已经推进了村庄，
岁月尽竭了，牲口憩息了，村外的小河冻结了，
在古老的路上，在田野的纵横里闪着一盏灯光，
一副厚重的，多纹的脸，
他想什么？他做什么？
在这亲切的，为吱哑的轮子压死的路上。
风向东吹，风向南吹，风在低矮的小街上旋转，
木格的窗纸堆着沙土，我们在泥草的屋顶下安眠，
谁家的儿郎吓哭了，哇——呜——呜——从屋顶传过屋顶，
他就要长大了渐渐和我们一样地躺下，一样地打鼾，
从屋顶传过屋顶，风
这样大岁月这样悠久，
我们不能够听见，我们不能够听见。
火熄了么？红的炭火拨灭了么？一个声音说，
我们的祖先是已经睡了，睡在离我们不远的地方，
所有的故事已经讲完了，只剩下了灰烬的遗留，
在我们没有安慰的梦里，在他们走来又走去以后，
在门口，那些用旧了的镰刀，
锄头，牛轭，石磨，大车，
静静地，正承接着雪花的飘落。
1941年2月（选自《穆旦诗集1939—1945》，1947年5月出版）
作品导读
穆旦（1918—1977），原名查良铮，浙江海宁人，生于天津。在西南联大外文系就读期间，受英国诗人威廉·燕卜荪影响，研读了叶芝、艾略特和奥登等现代派诗人的作品。1945年，根据入缅作战的经历，创作了诗歌《森林之魅——祭野人山死难的兵士》，开始引起诗坛关注。1940年代出版诗集《探险队》、《穆旦诗集1939—1945》和《旗》。1949年赴美留学，1953年返国后，主要从事俄、英诗歌的翻译工作。
出生在初春的穆旦对冬天似乎有着特别的好感，他曾经写信给朋友说：“不知你爱秋天和冬天不？这是我最爱的两个季节。它们体现着收获、衰亡、沉静之感，适于在此时给春夏的蓬勃生命做总结。”在他的诗作中，关于冬的意象比比皆是。写于1941年的《在寒冷的腊月的夜里》，为读者描绘了一幅北方原野的冬夜景象。从诗中“枯干的田野”、“厚重的，多纹的脸”、“低矮的小街”、“木格的窗纸”等意象的重复中，我们可以强烈地感受到在战争阴云笼罩下北中国的寒冷、枯竭与困窘。在千百年世代相传的岁月里，在同一个屋檐下，祖先、父辈和后代们交接着凝滞单调、一成不变的生活。孩子的哭声“从屋顶传过屋顶”，仿佛是一线生命活力的闪光。但是“他就要长大了渐渐和我们一样地躺下，一样地打鼾”，而“泥草的屋顶”就是这种生活方式沉默、恒久的见证。没有任何主观意识的粗糙浸染，如同一声悠长而深沉的叹息，巨大的荒凉与悲哀便随着诗句的静静展开，无边无际地覆盖过来，震撼着所有人的心灵。然而，诗作的结尾却让我们看见了冷寂冬夜里的平静，那承接着雪花的“锄头，牛轭，石磨，大车”与“用旧了的镰刀”，仿佛以一种无形的坚韧和忍耐，消解了冬的肃杀与威严。那些隐藏在灰烬中炭火的星光，仿佛是未来的希望，虽然微弱，却有着生生不息的坚强。
这就是那个时代穆旦心中的冬天——冷清寂寞，惆怅哀怨，却又带着几分静穆的高贵与凝重的伟大，有别于艾青《雪落在中国的土地上》的悲怆与忧郁。古往今来，似乎很少有诗人对冬天注入像穆旦这样深厚诚挚的感情。如果对他这一时期的诗歌创作进行更深入的探究，便很容易发现，这些诗作的现实主义色彩十分明朗。穆旦身上体现了那个艰难年代一个中国诗人最为宝贵的品格：密切关注着时代与生活，关注着脚下的土地和土地上的人民。作为学院派诗人的代表，穆旦并没有躲在与世隔绝的象牙塔里字斟句酌地独自吟哦，或是陶醉在对自己作品精雕细刻的欣赏中。在他的诗作里，我们时常可以感觉到泥土和汗珠的气息扑面而来。穆旦诗歌的最大魅力，就在于他能踏实地站在这方灾难深重的土地上，将自己作为诗人的冥思玄想与知识者的现世关怀融合在一起。同时，又以高超的技巧穿透时空的表层遮蔽和自我的情感障碍，直接逼视历史的本质与真实。因此，我们才有可能面对这样一个事实：在1940年代的中国诗歌界，穆旦不但“有着最鲜明的现代诗风”和“最深沉的哲理内涵”（唐湜《九叶在闪光》），而且是最能反映时代真实声音的诗人之一。
拓展阅读
穆旦：《诗八首》、《还原作用》、《赞美》
谢冕：《一颗星亮在天边》，收入《穆旦诗全集》，中国文学出版社，1996年。
（颜浩）
