登陆注册
9650700000009

第9章 流动的生命(9)

谢天谢地,在我劳动了大约一年半之后,允许我回北京“探亲”。所谓探亲,就是允许我和丈夫儿子团聚十五天,包括来回旅程所需的时间在内。丈夫的干校与我的干校在同一个省份之内,从地图上看,距离很近,然而如果从我这里走到他那里,必须走一个“匚”形,如果是晴天,单程需走三天时间,如果下雨下雪,就不可能通行了。这次好不容易盼来了探亲假,我立即与丈夫通信联络。那时候我们的农场里没有电话,即使有也不会允许我们使用,况且我们根本无权询问是否有,所以只能借助书信联络。鉴于有的同事曾经被人无故拆信(那时候还没有法律能够制止这种行为),我与丈夫都在信封背面用阿拉伯数字编号,虽然同在一省,来往一封信最短也要一周时间。

坐在运货卡车的后车斗里,在黄泛区凹凸不平的黄土路上,颠簸了一整天之后,我和丈夫终于在京汉铁路的一个车站会合。当天回北京的车票已经售完,不得不在车站旁边的小客栈里住宿一夜。宝贵的探亲假还要如此地浪费一天,真不情愿。

这个国营小客栈的负责人是一位五十岁上下的男子,给我们指定了两间房子,让男女分住,而且要交两间房子的租金。我们声明是夫妻,只需一间就够了。他立刻用一口河南土话问我们:“谁能证明你们是夫妻呢?”这句话着实刺伤了我的自尊心——难道夫妻也可以假冒吗?然而我还是耐着性子向他解释,并把干校负责人的名字告诉了他,请他设法调查,而且把我们俩人的工作证掏出来给他验看。他的多疑症使他分外固执,他竟然说:“工作证不能证明你们是夫妻,必须拿出结婚证来。”结婚证?——结婚证远在千里之外的北京斗室,我们怎样才能拿给他看?我只能继续耐着性子向他声明,我们是回北京探视儿子,如果不是买不到当天的回京车票,绝不会在他这店里留宿,请他立即设法与我们的干校联系,调查清楚我们的夫妻关系,反正我们绝不会向他交两个房间的房租。他看我们的态度十分坚决,而且和他一样固执己见,才很不情愿地给了我们一间破房子的钥匙。

说这间房子是破房子一点儿也不委屈它。它的门和墙都是歪的。门是用几条木头和几片草席胡乱拼成的,根本关不拢,当然更没有门锁。房子里面只有一张床,床上铺着草褥子,草褥子上面铺着一条黑不溜秋的床单,不知道已经有多少天没有洗过了,床单上面放着一床同样黑不溜秋的棉花被。我掀开草褥子一看,下面爬着许多猩红的臭虫。我们真不愿意在这样的地方浪费一天宝贵的探亲假,然而为了火车票,我们无法离开这里。白天我们就在大街上走走,天黑以后,只能躲进这间又破又暗又危机四伏的小屋,互相讲述许多心里的话,在说话声中捱过了这难熬的24小时。

那时候有一个规定,像我们这样的知识分子,回京探亲只能买硬座车票。虽然行程需要十八、九个小时,但是如果你夜里妄想躺在卧铺上睡觉,就不给你报销车票。每月工资只有56元人民币,还要在北京养育着一个孩子和一个照顾孩子的农民大嫂,谁敢为了八小时的睡眠,而自己负担火车费呢?坐在硬板凳上睡觉虽然很不舒服、很累,可是想到了不久之后就能看见日思夜想的儿子,也就忘了疲劳与困倦。

列车终于徐徐地开进了北京站,我的心中升腾起暖意,久违了的故乡北京啊,我好不容易才又见到了你。带着满身的尘土和劳累,还有彻夜未眠的红眼丝,我和丈夫兴冲冲地奔进了自己的家门。

儿子已经两岁多了,正是幼儿最惹人怜爱的年龄。他学会了走路,步伐已很稳健,他的那张可爱的面庞仍然白里透红,漆黑的头发剃成了小平头,一双又黑又亮的大眼睛里闪现着晶莹的光芒。他听见有人开门,立刻热情地奔了过来,用那双又亮又黑的大眼睛探究地望定了我。我扔下手中的书包,奔过去想要抱他亲吻他,他却仿佛不认识我一样,躲到了农村大嫂的腿后边,然后又探出头来,怀着好奇的心态,静静地端详着我。看着我这个对他充满了热情的女人,他那胖乎乎的小脸蛋上渐渐地出现了笑意,两个醉人的小酒窝也愈来愈深,他的又黑又亮的大眼睛里闪出了快乐的光芒,然后,他开口说话了,招呼我道:

“阿姨!”

我的心里充满了快乐,也充满了辛酸。我的儿子虽然对我这个陌生来客充满了善意,但是他却不认识自己的妈妈了!是啊,我离开他时他还不到一周岁,我们已经有一年半没有见面了!

我抱着他,努力地向他解释,我是他的妈妈,而我的丈夫是他的爸爸,可是他大概一时还难以转换印象,在我们回到家里的前几天里,他总是很快乐地,一边拍着手,一边跳跃着,一边又笑又唱地说着:

“阿姨回来了!”“叔叔回来了!”等到熟悉了,儿子终于用甜甜的奶嗓子叫着“爸爸”,“妈妈”,叫着“爸爸回来了!”“妈妈回来了!”的时候,我们的短暂的探亲假已经到期,又是与可爱的孩子分手,又是开始新思念的时候了!

我们不得不与他含泪告别,再一次将他托付给农村大嫂,也再一次将我们的命运托付给未知数。

十、橱窗

久违了的北京城里,街头空荡荡的,人迹稀少,因为几乎所有的文教单位都被打发到五七干校去了,气氛显得十分萧条。

我抱着亲爱的儿子,沿着故乡熟识的街道散步,这种难得享受到的天伦之乐,使我的心头感受着同样是久违了的幸福。我和丈夫边走边谈,边逗着怀里的儿子说笑,边看看久违了的故乡景色。

可看的地方真少。——从童年时就喜欢进去走走的北海公园、景山公园、中山公园等等,已被封锁起来,不许平民百姓入内。没有安民告示,不知道什么原因,听说是为了安全,因为它们离中南海太近,又传说是因为一个女人要在其中骑马游乐。反正是过去所有公开开放的公园,都统统地紧锁了大门,关闭起来了。

再看看街上稀少的行人,也一律都是黄色军装,或蓝色的中山装,这些颜色我们自己的身上都有,都是司空见惯,早已看够了的。

唯一装点着街道的摆设,就是市中心的十字路口,挂在墙上的那些展览橱窗了。那些橱窗里面展示的,也都清一色是那几位穿着军装的领导人,都是我们非常熟识的面孔。我们便抱着孩子,慢慢地踱到橱窗跟前,看看近来有什么重要的新闻发生。

我们一面与儿子说笑,一面一个窗口接着一个窗口地慢慢地看过去,忽然发现,在这一整排摆满了领导人照片的玻璃橱窗里,竟然少了一个人头。这个人可是非同小可的,大红大紫的,一手遮天的,当时的宪法里明文规定指名道姓的革命接班人,怎么能怎么敢在橱窗里不挂他的照片呢?

我们怕是自己过敏,于是再一个橱窗接着一个橱窗地仔细寻找,在几个显著街段的报纸橱窗里,确实都少了这个人的照片。虽然一切都还没有公开,对老百姓来说仍是秘密,我们都被蒙在鼓里,可是我们的心头,不知不觉之间就浮现出了暖意。我们觉得高兴,丈夫和我相视而笑,我们什么也没说,可是却有一种神秘的预感,觉得让我们妻离子散的那个“始作俑者”已经出了事情,这让我们觉得宽心,觉得快慰,这个害人的家伙出事,对于无法掌握自己命运的老百姓来说,是一件值得庆贺的事情。

但是这仅仅是猜测,是敏感,是我们现在还无法知晓的情况。我们能够知晓的情况只有一件,那就是:在短短十几天的探亲假结束之后,我们必须再度告别亲爱的儿子,按时返回劳改农场。

回到了黄土地之后,感觉到这里的气氛与半个月前已经大不一样。干部们都在屋子里开会,很少露面。除了一日三餐在土坯搭成的饭堂里看见他们一眼之外,其他时间,他们都躲在屋子里。过去一向熙熙攘攘的五七校园,现在变得鸦雀无声,氛围里充满了一种神秘兮兮的味道。我的第六感觉告诉我:确实出事了,在北京街头的敏感,的确不是空穴来风。

然而,究竟出了什么事呢?这件事情对于我们的未来命运能够产生什么影响呢?我们当时还无法知道,也无法预料。

我们唯一能够做到的事情就是等待着,默默地等待着,耐心地等待着,在沉重的劳动中坚强地等待着。

十一、丈夫的病

又回到了这个黄泛区的劳改农场,又开始了对儿子的思念,唯一的安慰,就是收到丈夫的来信,那信封背面标有阿拉伯数字的厚厚的家信。只有在这时,才深切地体会出了诗圣杜甫老先生“家书抵万金”一句的涵义。

早已相约每封信的间隔是两个星期左右,一直都在如此正常地运行。可是这一次,却迟迟地没有来。两个星期过去了,三个星期过去了,四个星期过去了,总是杳无音讯,每天连队里发信的时候,都是我最失望的时刻。我的心里十分着急,不知道发生了什么事情,但是这种心情不能公开诉说,因为每天晚上都要召开“思想汇报会”,如果没有表白“高温高速练红心”的决心,而是流露出了小家庭观念,儿女情长,那是要挨批判的。唯一的办法就是再发一封信过去,表白我的焦急,询问究竟发生了什么事情。

又等待了好久,回信终于来了。看到那熟悉的笔体和纯白色信封,心里踏实了许多。可是等到傍晚收工以后,拆开信封一看内容,心里却又立刻紧张了起来,比没有接到信时还要惦念。原来他所写的内容是:

“一个月前的一天下午,正坐在小板凳上开全连大会,忽然腰不行了,顿时倒在地上,全身不能动,是同事们把我抬回土炕上去的。经过连里的赤脚医生(也是同事,略通医术)诊断,大概是腰椎尖盘突出症,现在吃饭、出恭均不能自理。不过虽然行动不便,但不累及性命,不要紧的,你不要着急。”……

看到这封信后,尤其是那句“吃饭、出恭均不能自理”的话,我无法不着急。细想想:幼小的儿子远在千里之外不能相见,丈夫又得了这样的病,生活“不能自理”,我的心情十分沉重而焦虑。事情到了这个份儿上,我也不用害怕了,我也顾虑不了什么了,于是勇敢地找到干校有关当局,要求请假,去探视丈夫的病,并帮助料理他的生活起居。等我简略地述说了情况,并把这封私人信件很信任地交给他们验看了之后,他们的回答是:

“不行。没有事假制度。”

我请求他们照顾一下特殊情况,他们的回答是:

“你去不去一样。他那边有组织照顾。”

呜呼!我说不出话。

不知道答复我的这个人是不是也有妻子儿女,不知道假若他的家里人生了重病,他是否也会采用这样一种冷漠的态度。向这样的人请求理解和帮助,只能证明自己的不识相和有目无珠。

我能做的唯一的事情就是向后转,退回自己的营房,压制自己的心绪和表情,去默默地、苦苦地思念和惦念自己的亲人。并相信他能够用我所熟知的那种一贯乐观的态度,来战胜已经降临的病魔,渐渐康复。

我用我们民族所特别具有的这种阿Q精神努力地安慰自己。慢慢地,竟然也像在土谷祠中熟睡的阿Q那样,在我那张吱吱作响的上铺上面,一边流泪,一边似梦非梦地,入睡了。因为我的心理,我的身体,已经太累了。而明天,还有代替驴、马、骡子们的沉重劳动,等待着我。

十二、解放

“解放”这两个字从上小学起就读它写它,可以说已经读过写过千万次,烂熟于心。可是真正体会出它们的韵味,却是1978年的事情。

那一年,中共十一届三中全会召开,做出了关于若干历史问题的决议,彻底否定了所谓的“文化大革命”,使得“实践是检验真理的唯一标准”、“实事求是”深入人心。

从此,我国的社会生活才走上了拨乱反正的康庄大道。每一个公民,也才有了说真话、办实事的可能性。

对于我们这一代知识分子来说,也只有从1978年开始,我们的命运才真正出现了转机,因此,我们会永远牢记这个年份。

(原载《长城》文学双月刊1997年第4期;被收入《当代散文精品》一书,广州出版社1998年出版)

寻母记

(一)

父亲赵来止先生和母亲李劼淑女士我懂事以后,一直没有见过生母。从祖母交给我的照片里,我看到了一个青春美丽的年轻女子,然而那是纸上的影像,我想念的,却是活生生的人。

几十年后,当我终于和母亲重逢时,我已经五十三岁,母亲已经七十四岁。地点是在今日已不复存在的香港启德机场。

在这半个多世纪的时间里,发生过许许多多的故事。今天,在这里,我只讲讲寻找母亲的故事。

虽然没有母爱,我的童年是幸福的,因为我有一位慈祥的祖母,她老人家用最无私的爱抚育我成长,并用正确的价值观引导我认知外面的世界。在祖母温馨的四合院里,我度过了无忧无虑的童年时代。

不料,在我未满12周岁的那一年,祖母突然患脑溢血去世了。照耀着我的太阳突然熄灭了。恶毒的继母不让我这名优秀学生继续读书,我顿时陷入了孤苦无依的境遇之中。

就在极度苦闷的状态下,我考进了当时北京最好的女子中学——师大女附中(现名师大实验中学)。高中毕业后,又被校方保送至北京师范大学。从中学到大学,前后十年,我一直住在女生集体宿舍里。无论是在师大女附中,还是在北京师范大学,我都遇见了多位令我敬仰的老师,和许多团结友爱的同学。美好而紧张的学习生活,使我暂时忘记了自己的处境。

同类推荐
  • 时光印痕

    时光印痕

    盖闻文章之道虽千变万化,但究其蹊径,唯天趣与学力二端耳。以学力胜者,冶铸百家,下笔高古,然非老成宿儒不办;以天趣胜者,则自出机杼,情见乎辞,虽不能核综群籍,其自然之妙, 亦别有心会, 令人于霁月光风中, 有蓦见惊鸿之慨。
  • 远去的故乡(高平作家丛书)

    远去的故乡(高平作家丛书)

    路遥之后的农村,经过了百年的喧哗,最终沉寂下来。这种变化很让人伤感,但也给后世留下了许许多多可供思索的空间。这时候,在城市的某一个角落,有一批人在思念楼层下覆盖的麦田和田野上刮过的爽风。韩慧就是其中之一。迅速逝去的东西似乎唤醒了身体里沉睡已久的某些东西,这些东西非常熟悉,比方承担、责任、修平治齐这些非常非常传统的意识,同时又是如此陌生。爆炸式汹涌而来的信息,令人眼花缭乱俗世风景,在内心形成的冲突不言而喻。但是,唤醒的东西无疑是急迫的,那就是表达的欲望。
  • 机智老爸机灵儿

    机智老爸机灵儿

    爸爸课实用读本《机智老爸机灵儿》主要呈现的是一个作家父亲的生活体验和教育体验。在表现形式上,刻意选用较自由的手记体,似小说,似散文,似随笔。初看似乎杂乱,但在这似那似中,充分展示出其独具的文学才华以及极富参考价值的教育思考。幽默机智当然是《机智老爸机灵儿》的最大特点之一。不管从何页开始,读者获得的最鲜明印象都是:这家伙,挺机智,很幽默。不管碰到什么样的情况,这位老爸总可以“机智”起来或“幽默”一嘴,使事情具有积极的、正面的影响和作用,从而使老爸嘴里的“少爷”也“机灵”起来,长此以往,“少爷”想不是“机灵儿”都不成了。
  • 与心灵有个约会(滋润心灵的温馨故事集)

    与心灵有个约会(滋润心灵的温馨故事集)

    本书包括《心爱永恒》、《巧遇》、《爱的示意》、《父母心》、《播种生命》、《一路同行》、《选择人生》、《最后一美元》、《寻找一颗善心》等124篇故事。
  • 韩愈·柳宗元诗选

    韩愈·柳宗元诗选

    韩愈、柳宗元不但是唐代古文运动的盟主,也是中唐诗坛的领军人物。韩愈以文为诗,戛戛独造,诗风雄奇怪异;柳宗元的诗深婉幽峭,精艳工致,深得楚骚遗韵。二人的诗歌影响深过错,受到当时及后世许多诗人、学者的高度评价。本书依据学界最新研究成果,精选韩诗52题67首,柳诗59题63首,按创作时间先后分别编排,对了解二人诗作极有帮助。
热门推荐
  • 狩王

    狩王

    沧澜大陆,皇权腐败,群雄起义,各自成了一方霸主。隐藏千年的上古世家为了龙陵的传说也染指江山,乱世中,李画竹可否拼出一席之地呢?
  • 平行世界—命运之牢

    平行世界—命运之牢

    主角樊瑞10岁双亲失踪,15岁唯一亲人妹妹小玉,在车祸中丧生。至此立誓要逆转时空,救回妹妹。经历10年的调查结识两对科学怪人夫妇,自此展开时间与空间的旅程。经历重重蜕变,回归之时,发现已是战火连天。临危受命,解救困军,平定叛乱,抵抗侵略,解开重重迷雾,追查幕后黑手。超时间、越空间,屹立时空之外,解种族诅咒。一切归于平静,最终发现所做一切,都是被人预先设计好,就连自身都是被创造之物,心灰意冷带领妻友游走世间再不问世事,只留下一段传说。
  • 镇仙狱

    镇仙狱

    随身携带一座监狱,专治各种不服,专门收拾各种嚣张跋扈。仙人了不起?镇压!
  • 鬼王的第99任新娘:煞气邪后

    鬼王的第99任新娘:煞气邪后

    【新书:第一狂妃:鬼帝宠妻101式】她是古灵精怪的21世纪新新人类,因书而穿。初入异世,风云再起。身份之谜?拜师学艺?闯关夺宝?俘获萌宠?嘿嘿嘿……异世生活多姿多彩!“娘子,我们什么时候成亲?”奈何,身后的跟屁虫太过粘人。“你都叫我娘子了,说明我们早就成亲了啊!”她无奈。“那我们什么时候……负距离体验生活?”“……”
  • Smoke Bellew

    Smoke Bellew

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 锦瑟华年忆怀殇

    锦瑟华年忆怀殇

    她冷静客观,淡漠世事,有着远大的理想和抱负。她冷漠但不冷血,她淡然却不静默。她是一飞冲天的雄鹰,静若处子,动若脱兔。只为梦想披盔戴甲,只为理想封闭感情。萧潇,振源学子,她义无反顾的选择了她的所想,但是否又能保持真心,永不后悔?廖亦清:“是不是在你眼里,爱情只是无关紧要的玩乐?”萧潇:“我可能真的是一个冷漠的人,也许任何事物都无法打动我早已冷却的心。”
  • 我最三国

    我最三国

    三国众多霸雄,谁最神武,妖异三国之中,共竞巅峰。
  • 没有名字,自己看

    没有名字,自己看

    我吕小布名字虽然土,但是我的实力可以吊打你,你信不。我左手一把绝世宝剑,右手一把逆天宝刀,上天入地舍我其谁?哎呀呀!龙魂老哥别打我头呀,我不装了,不装了。这是一个奇幻的修仙之旅,我们的主角吕小布一个普通的大学生却获得了小树苗系统,呵呵从此便开始了他的苦逼修仙之旅。
  • 机械风云

    机械风云

    身边都是机器人?不用害怕,他们没有自我意识,都只是本分的执行着实现设定好的程序,然而故事却是在一个突然拥有自主意识的机器人身上开始的,身为主角的陆铭接到命令调查这件事情,却发现了许多不可告人的秘密人类终会走向何方,机器人又会拥有怎样的发展,《机械风云》为你解答