瘦西湖畔
古城扬州，仰慕已久。但是一个北京人，又是一名教书匠，能到扬州，谈何容易？
关于扬州，过去只知道它有郑板桥和扬州八怪，知道这里就是曹雪芹笔下的一代才女林黛玉的故乡。后来，又知道了扬州有美丽的瘦西湖，还有中国几大菜系之首的淮扬菜系，等等。但，直到终于来到扬州之前，对于我，那里总是一个神秘的地方。
古人说：“烟花三月下扬州”。而今年，我终于有了一个“隆冬腊月‘上’扬州”的机会。
在一个飘着微雪的下午，我从南京出发，坐汽车北“上”扬州。第二天，便在濛濛细雨之中，来到了倾慕已久的瘦西湖。虽然来此之前，我已走过了许多山水，又活到了不易激动的年龄。可是，烟雨朦胧的瘦西湖，仍然以她如画如诗的特殊风韵，给我留下了难以忘怀的印象。她令我想起《红楼梦》里大观园中的潇湘馆，想起聪明绝顶、超凡脱俗的林黛玉，想起她的那些才思汹涌的诗歌和缕缕如丝的柔情。瘦西湖也许不似杭州西湖那么艳丽、妖冶，但是她的柔、秀、古色古香，以及仍然活跃于扬州人心中的种种传说故事，却使这座江北花园美得别具一格。
尤其是书法家戴永文教授，这位生于斯、长于斯、工作于斯的地道扬州人，在瘦西湖畔，为我们讲解了关于扬州的许多历史典故，使我增加了许多知识。很自然地，我便从瘦西湖的风景，联想到了他的书法。在50年代后半期，戴永文先生在北京师范大学中文系读书时，与我同班。那时，他就能写一手极好的书法，老同学们都戏称他为“郑板桥再世”。将近四十年了，他一直勤书不辍，但是他的为人一向过分谦虚严谨，不太展示他的绝技。前不久，才在众人的怂恿下，给某地一个素不相识的书法比赛机构寄去一张书法，立刻获奖，对方并来信诚邀他出任下届比赛的评委。虽然他在北京师范大学读书时，我国书法大师启功先生当时就在中文系执教，戴永文先生对于此事，却至今仍旧守口如瓶。
新年伊始，匆匆地到了扬州，又匆匆地别了扬州。返回北京之后，对瘦西湖畔的景色和戴永文先生的书法，仍旧难以忘怀。是为记。
（原载《扬州日报》1994年5月9日）
广州的暖意和花香（又一篇）
广州的暖意和花香
去年十二月，当祖国的北方已经刮起了凛冽的寒风，街上的行人们已经穿起了臃肿的棉衣，在这样的隆冬季节里，我有幸从千里之外的北京，来到了祖国的南大门——广州。一下火车，我就被这里的春意和暖意惊呆了。原来当北方被冰雪覆盖的时候，却是广州一年中最好的季节，金灿灿的阳光，暖洋洋地洒在我的身上，夹着花香的微风轻轻地、轻轻地拂在我的脸上，竟觉得我和冬天已经离开得十分遥远了。
我在北京住了四十多年，从来不曾享受过这样美好的天气。虽然是生平第一次来到广州，却并不急于去逛街景，而只想在微风中缓缓地行走。我刚刚离开冰天雪地的北方，没有什么能比广州的这股暖意更能吸引我了。我站在广州车站的广场上，享受着祖国南方这股浸人肺腑的暖意，觉得仿佛有一股股暖流，从皮肤里浸透进去，然后顺着脉络和骨骼流满了全身，我深深地被这股暖意陶醉了。
过了相当长的时间，我才发现，有许多行人正用疑惑不解的目光注视着我。南国的居民，怎能理解一个从北方来的旅人，对这股暖意的眷恋之情呢？我冲着这些同胞们笑了笑，就径自向落脚的目的地走去了。
但是，一路上，我简直无法专心致志地走路。因为我从来没有看见过这样美的树，和这样香的花。不管我是望着澄蓝的天空，还是望着路旁的新建筑，或是望着脚下的马路，都有一丝丝浓郁的花香朝着我袭来，使我按耐不住，要去寻找这香气的来源。啊，这里有多少树，又有多少花啊！那些树干是碧绿碧绿的绿色，亭亭玉立地站在那里，树顶也是碧绿碧绿的绿色，婀娜多姿地伸展开去的，是葵树，它们多像是一群美丽的、翩翩起舞的少女，又多像是一群开屏的、争相比美的孔雀啊；那些开白花的是玉兰，开粉花的是芙蓉，那些开紫花、开红花的呢？那种紫花，花朵是那样大，花瓣是那样饱满，颜色是那样柔和、大方，衬在茂密的绿叶中间，格外引人喜爱。有的花朵落到地面上来了，广东人不在意地迈着它走过去，我却珍惜地拾起它来，留作南国之行的永久的纪念。
至于一年一度的菊展，那是许多诗人、学者写过大量的文章加以赞颂过的，我当然不必多说。试想，在一个又暖又香的夜晚，你和你的亲人，流连在一座有桥、有水、有山、有亭的园林里，穿过千娇百媚的菊花廊，柔和、悦耳的广东音乐时时飘送到你的耳边，你的心里将会产生怎样的感觉呢？我看着那些衣着可体的游人，有的是一家老小结伴而来，有的是双双情侣携手而来，他们都是结束了一天紧张的劳动，到菊展会上来休憩、娱乐的，还有许多穿着喇叭裤的港澳同胞，会合着他们在国内的亲友，愉快地讲着我听不懂的广东话，欣赏着祖国土地上生长出来的朵朵菊花。我不禁想到：我在广州享受到的这种暖意和花香，不就象征着我们的祖国，在“文革”结束以后，所出现的政治气候吗？
啊，可爱的广州，我是多么眷恋你啊！
虎门炮台
从广州坐上汽车，在蜿蜒的珠江支流上摆渡三次，驰过一片接一片绿油油的香蕉林和甘蔗林，经过四个小时的路程，就到达了南海之滨的虎门炮台。
看过电影《林则徐》的人，谁不记得赫赫有名的虎门炮台呢？那是我国的民族英雄林则徐，率领广东人民，英勇地抗击外国侵略军的地方。直到今天，在离海面只有二十公尺左右的地方，还矗立着一块巨石，上面刻着“林公则徐纪念碑”七个大字，这块纪念碑面对着海口，仿佛伟大的爱国者林则徐的英灵，还屹立在这儿，警惕地注视着海面上来往的船只。
林则徐被清朝政府罢官之后，成千上万名英勇的士兵继续战斗在虎门炮台上，保卫着祖国领土的完整。在林则徐纪念碑的左侧，距离海口只有四十公尺左右的地方，有一座高高的濒海台，在这座濒海台上矗立着一座书写着“节兵义坟”四个大字的士兵坟墓，合葬着七十五位抗敌殉国的士兵。这座坟墓原来是虎门的人民群众在1843年（道光二十三年）6月建立起来的，本来座落在沙角山的最高峰，面对着海口，象征着这些英勇殉国的烈士不打败侵略军死不瞑目的精神。新中国成立以后，人民海军重建虎门炮台时，按照广东的习俗修建成现在的模样，迁葬于濒海台，仍然面对着海口。当每一个中华民族的儿女，站在“节兵义坟”的墓前，面对着山脚下险峻的海口，回想起我们的祖先，在封建专制制度的奴役之下，报国无门，英才埋没的情景，怎能不骤然升腾起满腔的悲愤，又怎能不更加坚定消灭封建残余，建立民主和法制，实现四个现代化的决心呢？
接待我们的海军军官打断了我的遐想，把我们引到了几座铁铸的大炮跟前。这几座大炮都是关天培的水兵们亲手使用过的，它们那乌黑的炮身，闪烁出威严的光芒，它们曾经亲眼看见过英雄的中华儿女怎样战斗，它们都是那一页血和火的历史见证人。然而其中有一座分外特别，它的炮口顶端含着一粒西瓜大小的炮弹，这枚炮弹死死地卡在炮口，放不出去，也掉不下来。这颗炮弹是这门炮建成之后发射出的第一枚弹丸，而这第一枚弹丸就一直卡在炮口，整整过了一百多年。这门铁炮正是当时用重金从一个国家进口来的。腐朽的封建专制制度，对外投降卖国，对内实行精神奴役、愚民政策，逼使我国人民付出了多少血的代价啊！
我们站在虎门炮台的岸边，望着远方浮现在海面上的层层岛屿，想起了有才华的电影导演郑君里先生，曾经光着腿，赤着膊，站在亚娘鞋岛岸边的水中，艰苦地拍下他的名作《林则徐》。就是这样一位兢兢业业的艺术家，当他沉浸在艺术创作中的时候，他万万也没有料想到，几年之后，仅仅为着“莫须有”的罪名，就惨死在“文革”制造的冤狱之中。从“文革”阴霾下活过来的中国人民，清醒地总结了惨痛的教训，决心要尽快地实现四个现代化，把封建主义的意识形态葬身海底，并以此来安慰民族英雄林则徐、关天培、不知名的节兵义将，和有才华的文艺前辈郑君里先生等人的英灵。
天色渐渐地晚下来了，落日的余晖把海面照成了一片金色。这时候，高耸在海面上的炮台显得格外庄严。我不禁想到：这座炮台饱经沧桑的历史，不就是我们民族精神的写照吗？
啊，庄严美丽的虎门炮台，请接受北方儿女对你的礼赞！
1979年春节于北京
（原载《福建文艺》（月刊）1979年4、5月号）
