时间之歌
生命的时钟不停地摇摆，每一个婴儿都在走向老年。
时间是人类最好的朋友，时间也是人类无法战胜的敌人。
时间能使你的头发由黑变白，时间能使你的颜面刻满皱纹。
时间能使美女变成老妪，时间能使俊男变成耄耋之人。
时间能够抚平心灵的创伤，时间能够愈合肢体的伤口。
时间能够显示真理，时间能够澄清谬误。
时间能够戳穿谎言构成的神话，时间能够让阴谋变成笑柄。
时间能够让欺世盗名的奸雄露出本相。
时间能够为清白之士辩诬。
时间能够让大众认知伟人。
时间能够使河水干枯，时间能够使岩石风化。
时间能够让历史永远前进，任何人无法阻挡时间前行。
时间的目光比天空还要高远，时间的胸怀比海洋还要博大。
世界上最可爱的东西是——时间。
世界上最可怕的东西也是——时间。
（1997年4月于北京）
（原载1997年7月18日《济南日报》；被收入《精美散文诗读本》一书，山东友谊出版社2009年出版。）
没有母爱的幸福童年
我出生在北京市西四牌楼大红罗厂的一个世代读书之家。童年时代印象最深的就是大书房里的许多樟木书柜，那里面装满了曾祖父和祖父的珍贵藏书：有线装书，有洋装书，有外文书，还有刻着书稿的木板。我最喜欢其中的先曾祖父大人赵衡先生的著作。自从我懂事之日起，慈祥的祖母就常指着这些大书柜，和书房正中的墙壁上悬挂着的巨大条幅，谆谆地教育我说：“好好读书。”虽然我是一个女孩子，祖母却从来不让我学习女红之类，她老人家教给我的做人原则是：“以学问立身”，成为像我曾祖父和祖父那样优秀的知识分子。
祖母的家是一座典型的北京四合院，黑漆院门的左右两扇门扉上，分别用红漆写着十个醒目的大字，左边写的是：“忠厚传家久”，右边写的是：“诗书继世长”。门内是典型四合院所有的典型三进院子。然而对于我这个小女孩来说，只有第三进院子的后院，才是天堂。
后院有一溜儿排开的八间坐北朝南的正房，还有三间坐东朝西的东厢房。不过这个后院最吸引人的地方是：它有许多可爱的植物。
在一个又一个绿色的大花盆里，都种植着夹竹桃，它们有棕色的树干，绿油油的肥厚的叶子，每逢春季到来，就开满了粉红色的花朵。
背阴处，在靠近院墙的土地上，种着长长的一排玉簪花，绿色挺拔的叶茎，托住绿油油的肥满的大叶子，在一圈圈的绿叶中间，会长出来纯白色的花朵，花朵的造型既窈窕又秀气，在花心的中央，还有几条细细的米黄色的花蕊，实在优雅。更为难得的是，每当玉簪花开放的时候，就散发出一股沁人心脾的幽香，经久不散，它们真是花之精灵。
在后院的一隅，还有一个小小的藤萝架，绿色的枝条攀沿向上，在头顶处支起了伞盖，淡紫色的小小的藤萝花，开在四周，仿佛是一个半露天的小屋。
除了夹竹桃、玉簪花、藤萝花之外，还有碧绿碧绿的爬山虎，淡红色和淡紫色的喇叭花。方块石砖铺砌而成的甬道旁边，长着绿茸茸的小草。
这个绚丽多彩，郁郁葱葱，充满了勃勃生机的后院，就是我童年时代的天堂。
我常常一个人在庭院里悠闲地散步。我会走到夹竹桃树的绿色大花盆旁边，仰起头来，望着那一朵又一朵粉红色的夹竹桃花，与它们对话。尤其是正房台阶下面左右两边的那两棵夹竹桃树，碧绿碧绿的叶子，粉红粉红的花朵，艳丽可爱，我觉得它们好像两位大姑娘，就把她们认作自己的姐姐。我也喜欢走到南墙下那一排长长的玉簪花前，嗅着它们特有的幽香，那些绿油油的肥厚的叶子，那些造型优雅秀气的洁白的花朵，花朵中心那些小巧窈窕的米黄色的花蕊，都使我流连忘返。玉簪花的个头比我稍微矮一点儿，像一个又一个的小小姑娘，我便把她们当成自己的妹妹，散发着香味的妹妹。
下雨的时候，我不能再到院子里玩耍，就费力地把一张老式藤椅搬到正房外面的廊子上，然后再自己半躺半坐在这张藤椅上，静静地观看从天空的深远处，直飘下来的密密的水帘，和落在地上形成的圆圆的水泡。台阶下面的甬道，被雨水冲刷得很干净。透过雨帘望一望南墙下的玉簪花妹妹们，它们的身体显得更加洁白，脆弱的花朵在雨水的冲击下坚强地挺立着。再看看就在眼前的夹竹桃姐姐，粉红色的花体上缀满了透明的雨珠，显得更加娇媚。远处，从院墙的外面，传来了胡同里的淘气的小男孩们唱出来的童谣声：
“下雨喽，
冒泡喽，
王八带个草帽喽！”
除了这些男孩子们的童声偶尔飘进院门之外，一切都是安静的。只有雨，哗，哗，哗地，间或变成滴答，滴答，滴答地，下个不停。
仰首看看天空，天空是一片灰色，想要探究这灰色的尽头到底是什么，不得而知，便带着困惑请教祖母：“天上的雨是从哪里掉下来的？”祖母总是回答我说：“雨是老天爷给我们的仙水！”可是老天爷又是谁呢？他是一位慈蔼的老公公吗？他为什么知道人类何时缺水，何时不缺水呢？他是什么都知道的万能人吗？
冬天来临的时候，就有洁白的雪花从天空飘落，一片一片地，纷纷扬扬地，潇潇洒洒地，把大地，把屋顶，把万物，都罩成一片雪白。我趴在窗前，看见飘到玻璃上的一朵一朵的雪花，有的六瓣，有的八瓣，每片花瓣上还有齿形的花纹，非常好看。大自然的神工鬼斧，是谁的巧手，谁的匠心，雕琢了这样美丽的花型和这样美丽的颜色呢？可是它们一贴上窗户，屋内的热气就让它们渐渐地变形，化成为水珠，这令我的心颤动，惋惜。无数的雪花飘落至地上，汇合成一块厚厚的雪毡，柔软，洁白。它们的每一片都失去了自己原有的形象，组合成一片茫茫的纯静。知道它们是大地，但是无论如何舍不得用脚去踩。如果不是那么凉，躺在它们身上打打滚，该有多么好！
祖母赵潘氏，在家的后院里我也常常一个人坐在椅子上游戏。把祖母为我购买的许多连环图画铺在桌面上，一张一张地端详。那时候的连环画与后来的连环画很不相同，它们不是一本一本的小人书，而是一大张一大张的，像现在的地图，每一大张上面都是一个故事，由一小块一小块的图画组成，每一小块都像现在的彩色照片底版那般大小，上面画着各种各样的人物和动作、行为，旁边还有几个简单的字做说明。画上的人物绝大多数穿着古装，我从这些图画上面认识了关公，认识了诸葛亮，认识了淘气的孙悟空，认识了可笑的猪八戒。但是他们为何总是在打仗，我认真地左右端详，也不明白其中的道理。
我既没有兄弟，也没有姐妹，是家中唯一的孩子。虽然天性开朗快乐，有时也觉得孤独寂寞。
当我幼小，而祖母健在的时候，我最喜欢做的事情就是与她厮守在一起。
白天，我愿意坐在她的怀抱里，与她对话，我把心中的所想、所感、所思，都滔滔不绝地向她倾诉。我喜欢睁大自己的双眼，与祖母对视，祖母的目光里流露出无限的慈祥，这目光挥洒在我的身上，就像阳光一样温暖。我一边与祖母对视或者对话，就一边用自己的双手轻轻地抚摸祖母脸上细密的皱纹，我希望能把祖母脸上的皱纹抚平，让祖母的脸面与我自己的脸面同样光滑。
不过，即使祖母的脸上刻满皱纹，我也认为她是天底下长得最美丽的人。儿童评论美丑有自己独特的标准。善良的、慈祥的、给予了自己无私的爱的人，是最美的。我爱祖母饱满的天庭，我觉得在她宽阔的前额里，装满了智慧和慈爱；我爱祖母那双不大不小的眼睛，我觉得她那充满了爱意的目光，就是我情感停泊的港湾；我爱祖母那张不薄不厚的嘴唇，从那里面吐露出来的语言，总能滋润我的心田。我爱祖母那张端庄而秀丽的面庞，在我的眼中和我的心中，没有哪一张面庞，比这张面庞更美丽，更慈祥，更令我留恋。
夜晚，我更喜欢睡在祖母的臂弯里，享受着她对我的爱抚。——她常常用手轻轻地抚摸我的头发，有时又用手轻轻地拍打我的背，她还会哼唱自己编织的不知名的歌曲，她的声音亲切而醇厚，像是女中音，从她嘴里吐露出来的歌词，似乎只有我们祖孙俩才能领悟其中的深意。祖母的怀抱，是我最好的摇篮，我把头靠在她的胳膊上，就像一条船停靠在没有风暴的港湾里，安全、信赖、松弛。每天晚上，我都在这个宁静的港湾里，这个温暖的摇篮中，进入甜蜜的梦乡。
夏天的傍晚，正房前面的廊子上，会摆满凉爽的藤编椅子，我和祖母坐在藤椅上，透过廊子上的灯光，欣赏院中的夜色。白天还是绿油油的树叶，晚上显得有些黝黑。粉红色的夹竹桃花和浅红色的石榴上，都闪着金黄色的点子，这是灯光和闪烁的星光在它们的身上绘制的。唯有白色的玉簪花小妹妹依然显得纯白，骄傲地站立在墨绿色的花茎之上。远远望去，南墙下的花坛晃如舞台，而玉簪花们宛如翩翩起舞的芭蕾仙女。抬头仰望夜空，是一道永远无法看到它的边际的夜之幕，那上面的一颗又一颗银色的星星，老在神秘地眨着它们的眼睛。月亮姑姑有时候瘦弱，有时候胖得滚圆，有时候弯弯地像一条小船，有时候鼓鼓地像一只芒果。我常常望着月亮里面的有时清晰有时模糊的线条和图像出神，就问祖母：
“奶奶，月亮里头有人住吗？”
“有人住呀。”
“是谁住在月亮里头呀？”
“是嫦娥呀。”
于是，祖母就给我讲述关于嫦娥奔月的故事，关于后羿射日的故事。
冬天的夜晚，屋子里的炉火烧得很旺，红红的火苗，把室内的温度烘烤得暖暖的。炖在火炉旁边的开水壶发出滋滋的响声，一股白色的水蒸气从壶嘴中袅袅地飘出来，滋润着屋内的空气。我依偎在祖母的怀抱中，觉得既温暖又惬意。窗外常有北风或西风在呼啸，但是我觉得这些呼啸声离自己很远很远。只有偶尔从院墙外面的胡同里，传来小贩们的叫卖声，才能吸引住我的注意力：
“好吃的萝卜，赛过梨呀！”
“铁蚕豆——”
“硬面饽饽！”
“热馄饨——开锅！”
他们用北京的，山东的，各种不同的乡音吆喝着，故意拉长着尾音，好像唱歌一样。
5岁半的那一年夏天，祖母为我买了一件崭新的丝绸连衣裙，淡紫色的底色上面点缀着米黄色的小花，领口处镶着白色的纱边，领着我去黄城根小学报名考试。从此我就成了一名小学生。
黄城根小学是一所古老的学校，它的校园是由一所古代庙宇改建的，种满了参天的大树。每间教室都很高大，是前出廊后出厦的老式大屋顶房屋。前后几层院子，在院子的中心都有小小的假山，其中一座最大的假山前面，还有一个用石头堆砌而成的金鱼池，池中有几尾金鱼在自由地游弋。在校园的西侧，开辟出来了一个方圆不小的操场，那是当年的洋学堂必备的设施，是学生们上体育课和开大会需要用的地方。
我每天早晨背着书包去上学，中午背着书包放学回家，吃过午饭，再背着书包去上学，下午再背着书包放学回家。日复一日，兴高采烈，乐此不疲。我最喜欢读书，所以除了家以外，学校就是我最喜欢去的地方了。
老师们教给我许多新的知识——国文、算术、珠算、自然、公民、音乐、美术、手工。每门功课我都喜欢。每天吃过晚饭以后，我会立刻从书包里拿出作业本，仔仔细细认认真真地写，我要求自己写出来的每一个字，都要规规矩矩工工整整正确好看。有时笔画写得不够理想，就用橡皮擦掉从新来过。
每逢我做功课的时候，祖母总是坐在桌子旁边，手里拿着一件女红，一边编织缝纫，一边陪伴着我。有时她看见我写了又擦，擦了又写，就用轻柔的声音劝慰我说：
“行了，别擦了，写得挺好了！”
可是我往往不听，什么时候我自己看着满意了，像那么一回事了，方才罢手。看着我如此认真的样子，祖母总是很心疼，她会俯下身来，轻声地问我：
“累不累呀？”
每到一个学期将近结束的时候，学校都会发榜。发榜的那一天，在挨近校门不远的大告示牌上，会贴满大红纸张，上面用黑色墨笔楷书，按班级，把全校学生的名字写在上面，每班学生的名单，都以成绩为序。我在这所小学读了六年十二个学期，每次发榜，我的名字都排在第一位。
每逢发榜的这一天，一放学，我就立刻奔到祖母的怀抱里，把那张令我欣喜的成绩单，交到祖母的手中。不论哪一次，祖母看过了上面写着的内容后，她的那张慈祥的面孔上，都会渐渐地洋溢开灿烂的笑容，就像一朵盛开的鲜花一样。她会舒展开自己的双臂，轻轻地把我搂紧。我知道自己书念得好了，就是她最大的安慰，而她脸上欣慰的笑容，就是对我最大的奖励与鼓励。
每一个孩子都有自己的母亲和父亲。可是我自从懂事之日起就不曾见过自己的母亲。也很少见到自己的父亲，因为他自从给我娶了一位继母之后，就搬出了祖母的家，住到了不知什么地方。幸亏我有祖母，她使我的童年充满了欢乐，在我的既没有母爱也没有父爱的童年时代，祖母的温馨的家园让我享受了平静的幸福。在我童稚的心田里，祖母就是天使，祖母就是照耀着我生命的太阳。
不料，在我不满12周岁的那一年，一个霹雳从天而降——最爱我的祖母突然病逝了。她患的是脑溢血，没有来得及与我告别，也没有来得及给我留下一句遗言。那一天，清晨我上学离家时，她还像平时一样地微笑着送别我；可是等到我下午放学归家时，她已经安详地平躺在停尸床上了。我没有丝毫的心理准备，我实在难以接受这个现实，我反复地抚摸着她的冰冷的脸庞和双手，泪如泉涌。
从这一天开始，照耀着我童年生活的太阳就熄灭了。以往的生活与未来的生活之间，就划出了一条深深的鸿沟。我的没有母爱的幸福的童年，就这样结束了。
（为《牧笛悠曲奏童年——20世纪中国作家学者艺术家谈童年》一书而作，中国和平出版社1999年出版。）
