李欣然喜欢我，而我喜欢黄昏下的宁静。
就这样静坐在家乡的青草坡上，静静地看夕阳缓缓坠落云霞。这灵魂的享受，如清风拂面，似甘泉灌顶，带着点点清凉，点点甘醇。不知不觉中，这般享受竟深驻在了骨髓里，仿佛轻轻一拨弄，便有万种情愫流露，此间又多了一份快乐。
但我从不喜欢云霞蒸蔚，觉得太光辉，太充满朝气。我更喜欢半明半昏的傍晚，夕阳只露出一小块，那遮天的褐色云朵是我的钟爱，不仅见证着我与李欣然的回忆，还因为那云朵有让我宁静的感觉，那云朵，让我心灵的忧伤与痕迹暂时消失，那昏暗，让我痴迷于昨日的风景。
宁静，博大。
她看见半边天的宁静了吗？
当我站起来的时候，我的双肩微微有些酸楚，习惯性地耸了耸肩，倾刻之间就有了难以言说的惬意，在我心里，更在这半边天里。我望向远方，我想，那里有我的憧憬——那是我想要的宁静——黄昏中，我骑车载她。
闭上双眸，张开双臂，感受着徐徐的风吹过腋下，在这夏天里，真没什么可以比得上这般清凉了！像诗人的转身，看了诗情画意；像歌者的沉吟，听了痴迷；又像采青草的小女孩，有最古朴的纯净，看了心静，听她的笑声，有喜悦在跳跃，在这跳跃里，我深深感觉到天地的博大被黄昏下的宁静裹被。这宁静，更博大！
在农村待了十五年多吧，这次毕业回来，看山看水，青葱澈然，有刹那的失神，恍如隔世。也许是在大城市待了四年，许久在那灯红酒绿里彷徨，在那繁纷绪扰中跑动，充满了尘世的气息。
这一刹那，我感觉到了生活而不是生存。迷蒙的夕晖，从九天之上投下，再没有城市里那样刺眼，却多了温柔，像是娴淑的李欣然，让我有永恒的温馨。在那夕晖里，我仿佛看见了儿时的缤彩纷至沓来，蓝蓝绿绿，红黄青紫，好不喜欢！记忆，顺着阳光延伸到了另一个尽头，无限，又无限，达到一个又一个驿站，那些曾经流连过的驿站。阳光下，一个男孩骑着他心爱的红色单车，在微风中越过一个又一个山坡，青草地上仿佛至今还有他轧过的痕纹。这痕纹，一步一步，走到了我的脚下，缠住了我。我俯下身子，拣起一块石子，投向一树林，惊起一阵蝉鸣。
其实，这里的蝉鸣真的让我心安。我不用担心写字的时候被吵到，我不用担心公路上的鸣笛尖叫，甚至我再也不用担心心中的烦躁。几时早起，几时上课，几时午睡，几时又追起曾经写的小说，几时又要让这心不再在黑夜里跳动个不停，这些，都成了我的不安。诗人曾说，不安是一切艺术的来源。但我并不向往，并不渴望，我喜欢安，喜欢宁，喜欢静。
只有一颗安了的心，才能体会这宁静的万番感动吧？
李欣然喜欢旧，我也喜欢旧。
旧，带着暗暗的色调，淡淡的雅逸，神秘的安宁，却猝不及防的波澜四起与脸红心跳。比如，一个人在光线斑驳的屋里观看黑白的旧照片，蓦地想起什么令你感触的零散小事。
也是大事。旧里，有光阴，有柔软，有无法复制的惆怅，泛着无法掩饰的光泽。喜欢旧，半遮半掩，欲语还休，如花苞吐蕊，如饮清茶，淡然而落寂。旧，有着醉人的芳芬，看了惊心，如隔水的云箫悠音，分外缠绵。夜阑人尽，挑落灯花，遥想旧里，夜不能寐；不张扬、不表达，低调、温暖，可是，这样的夜，最明白我，这样的夜，最有旧的惆怅，最让我有欢喜的感觉。
喜欢翻看旧书，掠来掠去。里面有着一个旧名字的拼音缩写。十五六岁，我暗恋一个人，把她名字的拼音缩写写遍了所有的书，处处是那两个日渐精深的字母；如今，再看一次，那两个字母泛着旧黄，像尚未出世的黄茧，一点点地吐丝，这样的缠了。把她当作心里最里面的那个人，不轻易提起；别人提及她的名字，这厢已然崩溃，手脚冰凉，一点儿也不轻松。可是，我喜欢这样的紧张，哪怕心跳到嗓子眼，哪怕是经脉尽断。
友人来信，旧意滂沱。粉色信笺，玫瑰馨香，淡蓝成书，情思行间：“万年台下问先路，水帘洞里寻音故。三月花开七月败，旧日周寒今何在？”是旧，也忆了，低头婉转的心思，只有时光知道，大片大片的光，凝聚成旧。一行诗，一阕词，几个旧人，游嬉于山水郁葱之间，该是怎样的俏？
李欣然喜欢古人的旧。李白的号，青莲居士，听着就动人，让人喜欢到了心底里。五月天七月雨，风雨雷电，从日丽风煦到阴云流转，从桃花万里到冰河万丈，喜欢了，是喜欢了！她说，喜欢只是一刹那的惊奇。而我却不赞同。闲暇时光里，手捧一本线装书，便觉得整个天地都变得明净，泛着微黄微黄的旧光泽——这种旧，难道不是用一辈子来喜欢的吗？
在《红玫瑰与白玫瑰》里，王娇蕊是个旧人，为旧所困；夜里，思念旧人，指间凝聚的旧终敌不过翻来覆去；是旧吧，因为有了放纵。她不曾想她居然会这样想念一个人，嘴唇发干，语无伦次，手脚冰凉，动弹不得。我时常也有种翻来覆去的习惯，脑海里充斥着清晰的画面：那天放学大扫除，我拎着水桶，在走廊里，正朝她走去，一步，两步，三步……最终与这个旧人掠过。每每忆起这样的旧，我都会闭目沉思，妄想将它沉淀。可是，那逼仄的旧，就那么险险地杀了过来，刹那就天昏地暗，神智不清。
柔柔的清发，绿绿的衣衫，纯白的皮肤。
仿佛是绿荫下的一弯清泉！
我认真地捧着日记，有一页里夹着一张四寸的旧照片，那是什么样的眼神啊。
我的手颤抖个不停，含着泪我一读再读，突然，一滴温热的液体从眼角凝聚、滑落，像一道闪电似的让人猝不及防……
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安；没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。
我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事吗？我的手颤抖着，不是很明白的事吗？我的眼中噙满泪光，不是很明白的事么？那么我的灵魂的眼中一定也噙满泪光，我的灵魂的手一定也颤抖着，我的灵魂的头发也一定苍白了。
然而这肯定是许多年后的事了。
那些期待的欢乐的令人向往的日子，还是没有出现。
那些不曾期待的令人有些淡淡忧伤的日子，我不指望你们马上离去，我只是企盼：那些未曾谋面的好日子快点到来，带着可以擦干泪水的湿纸巾，还有可以治疗悲悯的灵丹妙药。
新花开了，无论怎么停留，也总是会旧的；旧，不等人，孤独来、孤独去——一骑红尘谁在笑？
