登陆注册
9521000000002

第2章 北京小吃的讲究(2)

过去有个卖羊头肉(即白水羊头)的马玉昆老师傅,回民,一米八几的个儿,常在前门外廊坊二条出摊。他不但羊头收拾得好,车上摆放得整洁,人也是精神抖擞、干净利片肉时手持一把长刀的动作有节奏地运动街头一景。车周围经常,就为看!还真有叫好的。往往是片“羊脸子”的时候,当羊头肉全片下之后,砧板上只剩下了一张又薄又完整的羊脸子外,此时便会好声四起,就像听完了大名角的精彩唱段。

这就是老北京人“六朝古都、天子脚下”心态的折射。切者自得其乐,观者酣畅淋漓,都活得有滋有味,一种“爱谁谁”的大爷心态。

常言道:“把式把式,全凭架势。没有架势,不叫把式。”看着那架势、那身干净“行头”(工作服),您就觉得他的羊头肉靠得住,这就是手艺人的自我标榜。若反过来,身着脏衣,头戴破帽,胡子拉碴、动作猥琐,这样人卖的羊头肉您还吃吗?

除了架势,叫卖也是北京小吃这种地域文化的重要组成部分。卖小吃大多是走街串巷,车推肩挎,摆摊挑担,挣的就是一个辛苦钱。而要想尽快地把货卖出去,把钱挣回来,吆喝是极为重要的。在旧时北京的街巷里,从早到晚的不同时辰都会传来各种抑扬顿挫的叫卖声,像唱歌一样好听。

听见“个儿又大,色儿又白,扔到锅里飘起来”,那就是卖元宵的;“刚出锅来,热的吃——来”,那是包子下屉了;“嫌块儿小您就自己切来——”,则是蟠桃宫卖切糕的。这些热烈而又略带夸张和炫耀的叫卖,不仅表达出手艺人对自己产品的自豪和欣赏,也体现出他们对生活的热爱,更会唤起路人的注意,往往很快售卖一空。

这就是达观幽默又讲求实际的老北京人。

听到底气十足的“熏鱼——”(实则为卖猪头肉的,为避免回族同胞产生反感而吆喝熏鱼。当然,也售卖少量熏鱼作为陪衬)则使人联想到一个像青年时的“骆驼祥子”那样,对自己的能耐和未来充满自信的精壮汉子,正斜背红漆木箱,在小巷里不知疲倦地吆喝奔走。

最令人动心的是半夜传来的“硬面——饽饽”那苍凉压抑的声音,传达着一种充满期待的克制。我们仿佛看到,叫卖者那种既想把信息传达到宅院深处夜战正酣的麻将桌前,又不愿惊扰别人好梦的矛盾与无奈;看到他臂(音ku2i,挎着)小篮彳亍(ch#ch&;慢步行走,走走停停)于胡同深处,虽在凄凉晚景中与命运拼搏,却依然不忘竭力维护自己最后的尊严。

这就是懂得尊重别人、最讲礼数的老北京人。

也有不用嘴的叫卖:烙烧饼的擀面时,那一记响亮的“摔山子”绝对令路人倾倒。而那有节奏的“打花杖”更是高明的广告。别看烧饼师傅一声不出,那种生活在天子脚下的老北京人特有的沉稳淡定、平和自信,即使在街头也要在自尊中寻找自我与自乐的精神,却正是众多老北京人的精神写照。

一方水土养一方人,一方饮食体现一方文化。北京小吃作为一种地方文化载体,既是当时社会生活的缩影,也是对老北京人心态的生动描摹。

小吃摊前无贫富

与正餐相比,小吃更具有平民性。大多数小吃原料都很简单,价格也不贵,小吃摊上那叫没谱可摆。

旧时的北京大饭庄是有钱人去的地方,可到小吃摊上就不行了。一样的豆汁,一样的水疙瘩(芥菜)丝儿,您就是国内首富也没什么新鲜的。只要往那儿一坐,什么官阶、财产、门第都先搁一边儿,最多也就是多喝两碗。哪位要是挑眼、摆谱,让掌柜的把水疙瘩丝儿换成一碟儿八宝酱菜,一准儿被周围人笑掉大牙。说不定还会有一位调侃道:“上这儿放份来啦?泰丰楼、会贤堂啊!”(都是清晚期北京著名大庄馆)说完用手一撩衣襟,故意露出里面的“黄带子”——敢情是皇族宗室,兴许当今皇上都得管他叫二大爷。那位本想发作,一见这阵势,登时蔫了。

很多北京小吃,单说口味未必怎么诱人。可是放到特定的情景中,那个氛围、那个环境、那个热闹劲儿所形成的感染力,就叫人欲罢不能、无所顾忌、先吃而后快。这就叫“魅力”!您看那捋胳臂挽袖子蹬着凳子吃烤肉的,庙会上端碗站着喝面茶的,即使红头涨脸、四脖子汗流,也只会觉得洒脱痛快、酣畅淋漓。若是把小吃拿回家中,八仙桌、太师椅,四平八稳地一坐,就完全不是那么回事儿了。

不过,平民性也并非没有差别。差别往往是在会吃不会吃上,在搭配上,在“架势”上,在季节上,在时辰上……

比如豆腐脑,味道浓厚,汤汁较多,就着锅饼、火烧适合作早点;而属同门的老豆腐则汤汁少、相对清淡,配个焦圈,更适合作为下午的闲食。若是倒着配就别扭了。

又如老北京人喝豆汁,绝没人像喝汤一样用勺舀。不但喝豆汁不用勺,喝炒肝、喝面茶都不能用勺儿,没这规矩。老北京人爱讲个规矩,一碗面茶也要喝出“范儿”来。不用勺,还得喝得四面溜光,碗里不能有粘挂。怎么喝呀?得用手指托着碗,一边晃动一边转着喝。快了慢了、凉了热了、口大口小都不行,一定要恰到好处。喝完之后碗光、手光、嘴光,这才叫会喝,露脸!

别说,还真见过有人在那儿起劲儿地拌匀面茶上浇淋的芝麻酱,一本正经。然后用勺。结果没吃到一半儿就撂下了。不用问,一准儿不是“老北京”。

北京小吃的守望者

今天,我们能吃到品种、口味如此繁多的小吃,不能不感谢在这一园地辛勤劳作的一代又一代的守望者。他们自称“耍手艺的”。“手艺”二字道出了这一行的辛苦和门道:手功和艺术。那种种小吃,便是通过他们手上的功夫做出的艺术品。

过去,卖小吃不是赚钱的行当,仅仅混得温饱而已。小吃制作得精细和售卖得艰难,更注定这些手艺人生存的辛苦。没有一种“咬定青山不放松”的执着,没有一种把祖师爷留下来的“玩意儿”传下去的信念,没有一种把自己手艺发扬光大的气魄,没有种种成文与不成文的“讲究,”就不可能成就如今的北京小吃。

说到北京小吃,一定要说久居京城的回民同胞,他们为北京小吃做出了杰出贡献。过去,北京的回族同胞经济地位不高,大多从事小商业服务业,有“八根绳、两把刀”之说。“八根绳”是指一条扁担两只筐,沿街挑担叫卖。“两把刀”则是“一把卖羊肉,一把卖切糕”。所谓切糕,自然是对各种回民小吃的概括说法。在目前的北京小吃中,清真小吃占有重要地位,即使是回汉民都有的品种,亦多在清真小吃店流传。这与多年来回民同胞吃苦耐劳、精益求精的品德习惯密不可分。

北京小吃有悠久的历史,遗憾的是许多品种今天已经见不到了。即使是著名的小吃如豆汁,如今也很难喝到正宗的了。常喝豆汁的,往往是那些在童年时代曾喝过正宗豆汁的中老年人。他们与其说是在喝豆汁,倒不如说是在寻找居住在四合院平房时,那些愉快的陈年记忆。

北京小吃不仅是北京菜系的重要组成部分,也是北京市井文化的重要载体,更多地体现着老北京的人文色彩,代表一种生活态度、一种精神向往、一种文化追求。不论你是不是老北京人,能吃到精美可口的北京小吃,就如同吃烤鸭、逛长城一样,都是一种福分。

同类推荐
  • 风味百姓菜

    风味百姓菜

    本书主要包括小炒类和凉菜类2类。做法详尽,操作简单,易学上手,是家庭日常必备书籍。
  • 热门闽菜

    热门闽菜

    闽菜是中国八大菜系之一,经历了中原汉族文化和当地古越族文化的混合、交流而逐渐形成的。闽菜以烹制山珍海味而著称,在色香味形俱佳的基础上,尤以“香”、“味”见长,其清鲜、和醇、荤香、不腻的风格特色,以及汤路广泛的特点,在烹坛园地中独具一席。本书精选了扳指干贝、八块鸡、八宝鲟饭、炒面线、河鳗炖豆腐、醉排骨等好吃的闽菜。教人们利用闲暇之时,烹制出具有浓厚家乡风味及地方特色的菜肴,使人在舒适温馨的环境中,全身心地释放,消除疲劳,减轻压力,既增加了活力,又带来健康的享受。
  • 妈咪招牌主食

    妈咪招牌主食

    《妈咪招牌主食》根据人们不同的饮食习惯和身体需求,精选了近百道家常主食,食物搭配具有较强的科学性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪招牌主食》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 轻松做湘菜

    轻松做湘菜

    一首《辣妹子》传唱三江,也唱出了湘菜的特点——辣。湘菜,是中国历史悠久的一个地方风味菜。是汉族饮食文化八大菜系之一。湘菜历史悠久,早在汉朝就已经形成菜系。湘菜历来重视原料互相搭配,滋味互相渗透。湘菜调味尤重酸辣。用酸泡菜作调料,佐以辣椒烹制出来的菜肴,开胃爽口,深受青睐,成为独具特色的地方饮食习俗。本书精选了白辣椒炒腊肉、脆笋炒肉丝、干煸四季豆、宁乡花猪肉、猪血焖鸡杂、孜然牛肉等好吃的湘菜。本书内容丰富,简明易学,不仅适合广大家庭阅读使用,同时对餐饮业经营者及专业厨师也有极高的参考价值。
  • 法式糕点制作基础

    法式糕点制作基础

    本书作为“寻梦萨布里娜”系列中有关烘培制作的经典教程,将重点放在了法式糕点的制作方法及品尝方法上。这本书对于那些刚刚接触烘培制作的新手们来说浅显易懂。另外,为了使大家能够真正地走进这个精彩的烘培王国,本书还对那些历经多年留传下来的经典糕点的制作方法进行了简单地解说。本书通过逐步指导的方式,使大家学会制作世界闻名的法式甜点,并能制作出巴黎著名点心师才能做出的美味。
热门推荐
  • 隐婚的代价:婚牢大狱

    隐婚的代价:婚牢大狱

    赵军是名副其实的凤凰男,来自于农村,家境贫寒,通过奋发图强才在大城市里占有一习之位。梁小乐是人们眼中所谓的孔雀女,出生在优越的环境,从小在父母的宠溺之下长大,没经历过大风大浪的挫折。原本八杆子打不到一起的两人,因在同一公司工作而互生情愫,两人偷偷拿着户口本瞒着父母和亲朋好友到民政局登记结婚,开始了隐婚生活。原本以为生活会更美好,没想到生活就像一座牢房,将他们紧紧的困在里面,时常伴随着争吵,欺骗,诱惑……以及父母与婆媳之间的恩怨,还有小三的插足,他们的婚姻开始有了裂痕,面对生活中各种各样致命的诱惑,他们的婚姻能走到最后吗?
  • 末世逆流

    末世逆流

    末世中,退代表着死。化作逆流,击溃所有阻拦道路的困难。我,只想活下去。
  • 软妹娇妻,总裁大人宠上瘾

    软妹娇妻,总裁大人宠上瘾

    被堂姐下药失身,接着又被神秘男人暗中调查,还被黑心伯父骗到他身边当助理,可是这工作是好做的吗?男人长的帅是麻烦,长的帅再多金更麻烦,最麻烦的是冰山男后宫佳丽三千却独宠她一个人。青梅果断出手破坏,秘书小姐亦不甘落后,她只能见招拆招。嗯,为了总裁大人,这一切值了……
  • 神宠养成师

    神宠养成师

    李晋本仅仅是家族中一不起眼的庶子,却在开蒙契约本命魂宠时意外获得早已失传的远古传承——魂珠师!在整个大陆都万金难寻的魂珠,自此便成了李晋魂宠的糖豆……手持万千魂珠,身傍神级魂宠。当上古谶言逐一应验时,看李大魂珠师如何纵横兽魂大陆,展开他的妖孽人生吧!
  • 薰蓝樱魔法之院

    薰蓝樱魔法之院

    一个薰花公主(冷)一个姬花公主(温柔)一个樱花公主(腹黑)和她们的哥哥:薰草王子,妖姬王子,樱花王子会在“星花月宇”里发生什么......
  • 灵书:黑暗西游

    灵书:黑暗西游

    关于西游的一些胡思乱想~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ps:开新书了,《校花的追美高手》,《LOL系统异界纵横》,书荒的朋友都来看看
  • 魂震苍穹

    魂震苍穹

    为改命运与天争,魂修修魂撼天地。魂修一路难,难于上上青天。唯有心智坚毅者才会站在大陆之巅。……水到尽头是飞瀑,人到尽头是重生。每个人都是独一无二,请相信自己。正因为独一无二,所以不会平凡。
  • 红杏出墙记12:回归

    红杏出墙记12:回归

    讲的是一个20世纪30年代发生在江南的故事。情节跌宕起伏,峰回路转,语言流畅自如,灵动传神,体现了作家高超的技巧和天赋。
  • 黑客霸主

    黑客霸主

    程序专家:研制人工智能最少需要五十年!……神秘组织:破解外星文明最少需要一百年!……我:不好意思,我已经替你们做了…………重生八年前,……再现精彩的黑客大战……试问这世间,还有谁能阻挡他成为黑客霸主!……
  • EXO之泡沫般的

    EXO之泡沫般的

    三年前,他们相遇,他利用她,杀害了她血族的族人,而另一个他,却在背后默默地守护着她,三年后,她回归了,她该何去何从?