登陆注册
9521000000002

第2章 北京小吃的讲究(2)

过去有个卖羊头肉(即白水羊头)的马玉昆老师傅,回民,一米八几的个儿,常在前门外廊坊二条出摊。他不但羊头收拾得好,车上摆放得整洁,人也是精神抖擞、干净利片肉时手持一把长刀的动作有节奏地运动街头一景。车周围经常,就为看!还真有叫好的。往往是片“羊脸子”的时候,当羊头肉全片下之后,砧板上只剩下了一张又薄又完整的羊脸子外,此时便会好声四起,就像听完了大名角的精彩唱段。

这就是老北京人“六朝古都、天子脚下”心态的折射。切者自得其乐,观者酣畅淋漓,都活得有滋有味,一种“爱谁谁”的大爷心态。

常言道:“把式把式,全凭架势。没有架势,不叫把式。”看着那架势、那身干净“行头”(工作服),您就觉得他的羊头肉靠得住,这就是手艺人的自我标榜。若反过来,身着脏衣,头戴破帽,胡子拉碴、动作猥琐,这样人卖的羊头肉您还吃吗?

除了架势,叫卖也是北京小吃这种地域文化的重要组成部分。卖小吃大多是走街串巷,车推肩挎,摆摊挑担,挣的就是一个辛苦钱。而要想尽快地把货卖出去,把钱挣回来,吆喝是极为重要的。在旧时北京的街巷里,从早到晚的不同时辰都会传来各种抑扬顿挫的叫卖声,像唱歌一样好听。

听见“个儿又大,色儿又白,扔到锅里飘起来”,那就是卖元宵的;“刚出锅来,热的吃——来”,那是包子下屉了;“嫌块儿小您就自己切来——”,则是蟠桃宫卖切糕的。这些热烈而又略带夸张和炫耀的叫卖,不仅表达出手艺人对自己产品的自豪和欣赏,也体现出他们对生活的热爱,更会唤起路人的注意,往往很快售卖一空。

这就是达观幽默又讲求实际的老北京人。

听到底气十足的“熏鱼——”(实则为卖猪头肉的,为避免回族同胞产生反感而吆喝熏鱼。当然,也售卖少量熏鱼作为陪衬)则使人联想到一个像青年时的“骆驼祥子”那样,对自己的能耐和未来充满自信的精壮汉子,正斜背红漆木箱,在小巷里不知疲倦地吆喝奔走。

最令人动心的是半夜传来的“硬面——饽饽”那苍凉压抑的声音,传达着一种充满期待的克制。我们仿佛看到,叫卖者那种既想把信息传达到宅院深处夜战正酣的麻将桌前,又不愿惊扰别人好梦的矛盾与无奈;看到他臂(音ku2i,挎着)小篮彳亍(ch#ch&;慢步行走,走走停停)于胡同深处,虽在凄凉晚景中与命运拼搏,却依然不忘竭力维护自己最后的尊严。

这就是懂得尊重别人、最讲礼数的老北京人。

也有不用嘴的叫卖:烙烧饼的擀面时,那一记响亮的“摔山子”绝对令路人倾倒。而那有节奏的“打花杖”更是高明的广告。别看烧饼师傅一声不出,那种生活在天子脚下的老北京人特有的沉稳淡定、平和自信,即使在街头也要在自尊中寻找自我与自乐的精神,却正是众多老北京人的精神写照。

一方水土养一方人,一方饮食体现一方文化。北京小吃作为一种地方文化载体,既是当时社会生活的缩影,也是对老北京人心态的生动描摹。

小吃摊前无贫富

与正餐相比,小吃更具有平民性。大多数小吃原料都很简单,价格也不贵,小吃摊上那叫没谱可摆。

旧时的北京大饭庄是有钱人去的地方,可到小吃摊上就不行了。一样的豆汁,一样的水疙瘩(芥菜)丝儿,您就是国内首富也没什么新鲜的。只要往那儿一坐,什么官阶、财产、门第都先搁一边儿,最多也就是多喝两碗。哪位要是挑眼、摆谱,让掌柜的把水疙瘩丝儿换成一碟儿八宝酱菜,一准儿被周围人笑掉大牙。说不定还会有一位调侃道:“上这儿放份来啦?泰丰楼、会贤堂啊!”(都是清晚期北京著名大庄馆)说完用手一撩衣襟,故意露出里面的“黄带子”——敢情是皇族宗室,兴许当今皇上都得管他叫二大爷。那位本想发作,一见这阵势,登时蔫了。

很多北京小吃,单说口味未必怎么诱人。可是放到特定的情景中,那个氛围、那个环境、那个热闹劲儿所形成的感染力,就叫人欲罢不能、无所顾忌、先吃而后快。这就叫“魅力”!您看那捋胳臂挽袖子蹬着凳子吃烤肉的,庙会上端碗站着喝面茶的,即使红头涨脸、四脖子汗流,也只会觉得洒脱痛快、酣畅淋漓。若是把小吃拿回家中,八仙桌、太师椅,四平八稳地一坐,就完全不是那么回事儿了。

不过,平民性也并非没有差别。差别往往是在会吃不会吃上,在搭配上,在“架势”上,在季节上,在时辰上……

比如豆腐脑,味道浓厚,汤汁较多,就着锅饼、火烧适合作早点;而属同门的老豆腐则汤汁少、相对清淡,配个焦圈,更适合作为下午的闲食。若是倒着配就别扭了。

又如老北京人喝豆汁,绝没人像喝汤一样用勺舀。不但喝豆汁不用勺,喝炒肝、喝面茶都不能用勺儿,没这规矩。老北京人爱讲个规矩,一碗面茶也要喝出“范儿”来。不用勺,还得喝得四面溜光,碗里不能有粘挂。怎么喝呀?得用手指托着碗,一边晃动一边转着喝。快了慢了、凉了热了、口大口小都不行,一定要恰到好处。喝完之后碗光、手光、嘴光,这才叫会喝,露脸!

别说,还真见过有人在那儿起劲儿地拌匀面茶上浇淋的芝麻酱,一本正经。然后用勺。结果没吃到一半儿就撂下了。不用问,一准儿不是“老北京”。

北京小吃的守望者

今天,我们能吃到品种、口味如此繁多的小吃,不能不感谢在这一园地辛勤劳作的一代又一代的守望者。他们自称“耍手艺的”。“手艺”二字道出了这一行的辛苦和门道:手功和艺术。那种种小吃,便是通过他们手上的功夫做出的艺术品。

过去,卖小吃不是赚钱的行当,仅仅混得温饱而已。小吃制作得精细和售卖得艰难,更注定这些手艺人生存的辛苦。没有一种“咬定青山不放松”的执着,没有一种把祖师爷留下来的“玩意儿”传下去的信念,没有一种把自己手艺发扬光大的气魄,没有种种成文与不成文的“讲究,”就不可能成就如今的北京小吃。

说到北京小吃,一定要说久居京城的回民同胞,他们为北京小吃做出了杰出贡献。过去,北京的回族同胞经济地位不高,大多从事小商业服务业,有“八根绳、两把刀”之说。“八根绳”是指一条扁担两只筐,沿街挑担叫卖。“两把刀”则是“一把卖羊肉,一把卖切糕”。所谓切糕,自然是对各种回民小吃的概括说法。在目前的北京小吃中,清真小吃占有重要地位,即使是回汉民都有的品种,亦多在清真小吃店流传。这与多年来回民同胞吃苦耐劳、精益求精的品德习惯密不可分。

北京小吃有悠久的历史,遗憾的是许多品种今天已经见不到了。即使是著名的小吃如豆汁,如今也很难喝到正宗的了。常喝豆汁的,往往是那些在童年时代曾喝过正宗豆汁的中老年人。他们与其说是在喝豆汁,倒不如说是在寻找居住在四合院平房时,那些愉快的陈年记忆。

北京小吃不仅是北京菜系的重要组成部分,也是北京市井文化的重要载体,更多地体现着老北京的人文色彩,代表一种生活态度、一种精神向往、一种文化追求。不论你是不是老北京人,能吃到精美可口的北京小吃,就如同吃烤鸭、逛长城一样,都是一种福分。

同类推荐
  • 一学就会煲靓汤

    一学就会煲靓汤

    《一学就会煲靓汤》精选了近百种靓汤的制作方法,操作方便,内容实用,制作简单,一学就会,是居家过日子的上选读本。包括豆苗浓汤;南瓜杏仁汤;冬荷瘦肉汤;玉米汁鲫鱼汤;天香瘦肉汤;西瓜皮竹笋鲤鱼汤;野葛菜生鱼汤;参芪泥鳅汤;扁豆田鸡汤;鸡血藤煲乌蛇汤;茯苓乌蛇黄瓜汤;麦冬阿胶羊肺汤;等等。
  • 清肠排毒食谱

    清肠排毒食谱

    你的身体里的毒排出来了吗?清肠排毒已经成为都市女性的热门话题。常吃一些具有排毒功能的食品,帮助清理体内垃圾,会有意想不到的好处。大家不妨试试,巧排毒素,巧瘦身,让你一身轻松,帮你清肠排毒,排出冬天在体内积存下来废物,告别小肚腩,潇洒地迎接春天。
  • 春季营养食谱

    春季营养食谱

    《家庭美食坊丛书》根据四季的特点、不同的家常菜式、南北方的不同饮食习惯,精选了一千多道家常菜。食物搭配具有较强的针对性,富含营养,又有保健功效,让你吃得美味,吃出健康。《家庭美食坊丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,还有相关的营养知识,是家庭食物调养的有益参考书。
  • 经典绿色饮品

    经典绿色饮品

    夏日炎炎,四处弥漫的热气让人的味蕾也失去了乐趣。此时,各式各样的冰镇点心和冷饮无疑会抢夺人们的眼球,爽口山楂汁、酸奶绿茶饮、冰咖啡、蔬果汁……每一种都透着冰爽的诱惑,同时又各有各的美味和口感。这些花样繁多的清凉饮品做起来并不复杂,阅读本书,动下手就能带给自己透心凉的滋味,让炙热的夏日也浪漫起来吧!
  • 浓香浙菜

    浓香浙菜

    浙江菜,简称浙菜,是我国汉族八大菜系之一,其地山清水秀,物产丰富佳肴美,故谚曰:“上有天堂,下有苏杭”。浙江省位于我国东海之滨,北部水道成网,索有江南鱼米之乡之称。浙菜有四个特点:选料讲究,烹饪独到,注重本味,制作精细。除了有薄皮嫩肉,色泽红亮,味醇汁浓的东坡肉;颜色鲜艳,鱼米软嫩,松仁香脆的松仁鱼米之外,本书还精选了鲃肺汤、百鸟朝凤、龙井虾仁、叫化童鸡等好吃的浙江菜肴。书中分步讲解每一道菜品制作全过程,让您轻轻松松烹饪出具有江南风味的美味菜肴。
热门推荐
  • 万仙朝阳

    万仙朝阳

    于明阳的酒鬼师父两腿一蹬,去往西天了,留下一颗虽有点神通,却没教他用法的珠子,以及一条比这不成器的师父更难伺候的蛇爷。光脚的不怕穿鞋的,于明阳是个有抱负的少年,于是他就此出发……在这个修真之风昌行的时代,这个魂穿前尘的少年,将如何横冲直闯,踏青云、移山岳、搅沧海、焚云天,迎来万仙朝拜?
  • 五行魂圣

    五行魂圣

    金、木、水、火、土、不仅仅是天地之间的五行,这同时代表着人类身体的五种不同的属性,每个人都有着自己相应的属性,这便代表着其日后所能走的道路,但是郑弘没有,圣魂觉醒之时,郑弘的身体之中没有任何一种能量的反应,这便代表着,他的体内没有属性,没有属性便没有办法修炼……郑弘:“谁说没办法修炼?老子偏偏练给你看!”
  • 武道战天下

    武道战天下

    在2500年这个人类已经征服银河系,基本上靠着机器生活大多人类只知道玩乐的年代,在联盟意外得到一个神奇之物,由联盟推出武道。
  • 医统三宫

    医统三宫

    21世纪女特工,高级医官,执行任务时不幸穿越成大周皇后。当皇后好啊,可为嘛皇帝是个傻子?身边的人个个都想弄死我?一朝穿越,皇后性情大变,诛奸臣,杀妖妃,保皇帝!皇后:我一直以为我用性命护着的那个人是傻子,可到头来却发现我才是真正的傻子,我以为,我拥有的真心,却全是假的。皇帝:可笑,我竟爱上了一颗棋子。而那颗棋子,却恨透了我。
  • 至神大道

    至神大道

    凝神印,升神位。叶晨机缘之下,得到了一枚土地神印,身死魂穿,降临到了异大陆。成了一个小村上的土地神。叶晨从一个土地神,慢慢的成为了至高无上的至高神。敬请关注本书,非常感谢。
  • 罗山大帝

    罗山大帝

    起初,这个世界是没有飞升成仙的大帝说,得有飞升啊于是,便有了飞升
  • 麦田里的守望者

    麦田里的守望者

    主人公霍尔顿自叙的语气讲述自己被学校开除后在纽约城游荡将近两昼夜的经历和心灵感受。它不仅生动细致地描绘了一个不安现状的中产阶级子弟的苦闷仿徨、孤独愤世的精神世界,一个青春期少年矛盾百出的心理特征,也批判了成人社会的虚伪和做作。霍尔顿是个性洛复杂而又矛盾的青少年的典型。主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣,受到读者,特别是大中学生的热烈欢迎。他们纷纷模仿主人公霍尔顿的装束打扮,讲“霍尔顿式”的语言,因为这部小说道出了他们的心声,反映了他们的理想、苦闷和愿望。
  • 掌御苍天

    掌御苍天

    这是一方新生的天地,世间的修者皆是以修炼“神道”为求永生,而神道一途乃勾动天地玄气,引玄气入体凝聚“玄海”,只有这样,方能算真正的踏入修道之门。林腾,一个平凡的少年,且看他如何逆天而上,一步步登临神道巅峰。
  • 寂寞浇湿了我对你的思念

    寂寞浇湿了我对你的思念

    “愿你活着的三万多个日夜里,都有那样的一个人悦你如初——他用爱填满你的寂寞,抚平你的伤口,淡化你的忧思,为你装满幸福与感动。”——悦初《寂寞浇湿了我对你的思念》
  • 玛丽苏,你还我美好的生活

    玛丽苏,你还我美好的生活

    玛丽苏,一个只会出现于书本上的事物。当其存在于现实生活中的时候,又会怎样呢?玛丽苏表示,呵呵。苏甜表示,呵呵哒众人表示,请不要伤及无辜。p:第一次写反苏文……很是惶恐所以希望大家能多给点建议啊意见什么的,文笔渣是我的不对orz求各位谅解。