第五篇文化巾帼
1三毛：梦中的那棵橄榄树
《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《背影》、《稻草人手记》，所有故事发生的时候都毫无预兆，只不过一刹那就成了永恒。作家司马中原说，三毛用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，字里行间，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。
你的名字就是我
窗外刮着风，她盘坐在小房间的火炉旁。
两根麻花辫随意地搭在胸前，扇子似的睫毛下闪动着一双黑色的大眼睛。
她提笔写道：“尘归尘，土归土，我，归于了我们。”
火炉里木炭不时发出“滋滋”的声响，她停下手中的笔，愣愣地看着那一团火光，它们在冷空气里跳跃、闪动……一如荷西那温暖的胸怀，将她拥抱。
就在几天前，她到彰化演讲，在灯火灿烂的霓虹下，她穿着白色麻纱缀花上衣、蓝色牛仔裤，手腕上那对精致雕刻的银镯随着她的一颦一笑上下翻飞。在台下那些渴望的眼神里，她忘了悲伤，微笑着讲真诚，讲互爱，描述失去荷西后彻夜长哭的自己，以及现在那颗日益坚强的心灵。
演讲结束，第一排走过来一个一瘸一拐的女孩子，她用右手递给三毛一样东西。
“这是什么？”三毛问。
“印章。”女孩笑着回答。
“哦，刻着什么？”三毛这才注意到女孩的左手弯曲不能动。
“‘春风吹又生’，我自己刻的，想送给你。”
瞬间，这句话砸进了三毛柔软的心坎。
女孩慢慢走回座位，全场顿时响起雷鸣般的掌声。
曲终人不散。
“吧”的一声，炉子里的木炭又炸开了一块，三毛收起飘远的思绪，在笔记本上接着写道：“悲喜交织在里面，是印章刻给我的话。好孩子，我不问你的名字——你的名字就是我。”
此刻，窗外斜斜地打进了早晨的第一缕阳光，暖暖地照在壁炉上，新的一天又开始了。三毛似乎看见了东升的朝阳，在宁静的露珠中把自己照亮。
活着吧！就如那春风吹又生的小草一样，带着这腔热情和冷峻、激情和澎湃，带着这份幸福和忧伤，活下去！
梦中的橄榄树
1991年1月4日清晨，台湾荣民总医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房打扫浴室的时候，看见座厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着一个被尼龙丝袜吊颈的身体。
那是三毛，她身着白底红花睡衣，没有留下只言片语。
1月2日，她因子宫内膜肥厚住进医院，3日才开刀完成手术。法医推断三毛死亡的时间是凌晨2时。第二天，台湾所有的报纸报道了这个死讯，香港80余家报纸也对此进行了详细报道。
三毛走了，蝴蝶已飞过沧海，白鸽已横渡了斜阳。
“爸爸，我不要这个字！”我们似乎又看到了那个小小的女孩儿嘟着小嘴指着自己的名字“陈懋平”三个字中间的那个“懋”说。
1943年3月26日，三毛出生于重庆，“懋”是家谱上属于她的排行。那会儿战火连年，父亲期望这个世界太平安康，于是给了女儿“平”字。
后来这个孩子开始学写字，可是无论如何都学不会那个“懋”字。于是，每次写名字，调皮的她都自作主张把中间那个字去掉，叫自己“陈平”。没有办法，父亲只好怜爱地摇摇头投降。她给自己取名字那年，才三岁。
时光飞逝，1967年，当年的那个毛头小孩已经长成了亭亭玉立的大姑娘，她喜欢将自己瀑布般的头发梳成两个黑油油的大辫子。 “我最喜欢做印第安人。”她笑着说，露出参差但很可爱的牙齿。
为了梦中的那棵橄榄树，她只身远赴西班牙。三年时间里，三毛先后就读于西班牙马德里大学、德国歌德书院，后来进入美国伊诺大学法学图书馆工作。
1973年，因未婚夫猝死，三毛哀痛之余来到西班牙。峰回路转，没想到在这里，她竟邂逅了苦恋她6年的荷西，于是在西属撒哈拉沙漠的当地法院，留下了这对有情人公证结婚的身影。
撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，总面积800万平方公里，西属撒哈拉是其中一部分，占地266万平方公里。这片仅有7万人的大漠，终年乏雨，黄沙漫漫，深沉而犷伟。这位年轻的中国女孩子，跋涉万里关山来到这里，艰苦的生活和特别的经历酝酿了她无边的思绪，一一在纸上铺陈开来，化为《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《背影》、《稻草人手记》等作品。令人惋惜的是，1979年9月30日，荷西溺水身亡，于是悲痛的三毛回来了，带着满身风尘。
直到1991年1月4日去世，为了追寻心中的那棵橄榄树，三毛踏遍万水千山，足迹遍及半个地球，德国、波兰、捷克、丹麦都有她的身影。她的作品也在全球的华人社会广为流传，千千万万的人在她的作品中涤荡了自己的心灵。
白驹过隙，斯人已去，留下的是永远无法磨灭的身影和魅力。在那片遥远的天边，我们似乎又听到了那个三岁小女孩奶声奶气的声音：“爸爸，你看我的名字现在多好。”小女孩得意扬扬地指着去掉“懋”字的“陈平”说。
那位美如天籁的歌唱者
“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”三毛的父亲陈嗣庆说。
20世纪80年代，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。于是，《联合报》赞助她前往中南美洲旅行半年，回来后三毛写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作、散文习作两门课程，深受学生喜爱。1984年，因健康关系，三毛辞职，生活重心变为写作和演讲。直到1990年，三毛开始从事剧本写作，完成了第一部中文剧本，也是她48岁人生中的最后一部作品——《滚滚红尘》。
从马德里到撒哈拉，从中国台湾到丹麦，一路走来，三毛一直用淡然而执著的眼光打量着这个世界，用她的笔触感染着一代又一代人。
最后，我们用作家司马中原的一段话来作为她的结尾：
如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，字里行间，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。
三毛如是说：
我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。
画外音：
你读过三毛的作品吗？也许在她的字里行间，你能够找到自己心灵最渴望的东西。
三毛小档案：
出生年月：1943年3月26日
本名：陈懋平
代表作：《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《背影》、《稻草人手记》
爱好：看书、旅行
职业：作家、剧作家
