登陆注册
951600000013

第13章 法拉奇:世界第一女记者(12)

如果法拉奇看见这个标题,她或许会不屑一顾——我对世界第一女记者不感兴趣,我更关注我的文学创作。法拉奇采访过世界各地的政要和敏感人物,美国总统国家安全事务助理基辛格、埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西、巴基斯坦总理布托、以色列总理梅厄夫人、巴勒斯坦领导人阿拉法特、利比亚领导人卡扎菲,以及我国领导人邓小平,等等。但这只是她工作的一部分,她有自己为之骄傲的文学作品,从她的作品中,可以清晰地看见法拉奇的面容。

女孩不哭

手术之后,气息奄奄的法拉奇要求看一眼大夫摘除的肿瘤,大夫说,那上面布满了癌细胞的血肉并不好看。“它是我的肌体,我想看一眼。”于是,一块又长又白的东西出现在她眼前,她开始对那块异物大骂道:“你这个可恶的东西!你在我身体里留下孩子了吗?我要杀了你!你赢不了的!”

尽管癌症毁了她的生活,但对于疾病,她只有痛恨和反抗,绝对没有眼泪。这个在战火中长大的女孩子,一直记着爸爸的话:女孩不哭。

法拉奇出生在二战中,当美国飞机轰炸她居住的佛罗伦萨时,她还是个孩子,蜷缩在一个煤箱里,恐惧得号啕大哭。一旁的父亲不但没有安慰她,反而给了她一记重重的耳光:“女孩子是不哭的。”从那以后,法拉奇跟着父亲从事地下活动,学会了使用手榴弹,父亲的英勇形象,也成为让她骄傲和效仿的对象。

亲眼目睹二战的法拉奇,一直无法摆脱法西斯的阴影,她厌恶德国,厌恶法西斯和一切形式的极权主义。“我不知道纳粹分子和德国人是两码事,所以我对德国产生了刻骨仇恨。”仇恨和反抗,是法拉奇从父亲那里学到的生存智慧,直到她成名之后,也承认:“我永远忘不了那记耳光,对我来说,它就像一个吻。”这个吻擦干小女孩的眼泪,带走了她的懦弱,让她像一个勇士是一样勇往直前。

朝饭碗吐口水

法拉奇从16岁开始做新闻写稿人,22岁时,已经是个小有名气的记者,她的新闻稿不是普通的流水账,而是具有鲜明的个人色彩,这让她得到了在更大的媒体工作的机会。但是,她从不认为自己只是个记者,“想想吉卜林、杰克·伦敦和海明威,他们是被新闻界借去的作家”。法拉奇一直想像海明威那样,做一个虽然从事新闻工作,但是不失自己的作家才华和声誉的撰稿人。

也许是为了保持自己的个性,法拉奇做事情总是充满激情,不太在意别人的评价和感受,只在乎自己的感想。她在伊朗裹着黑色大长巾,进入只对穆斯林开放的清真寺,描写了在禁区做祈祷的教徒样子。这本身是非常冒险的,但她在文章中不客气地说:“我以为他们在做瑞典式肌肉关节体操。”她采访皇室成员的时候,记者们要求她召开记者招待会,第二天报纸的标题是《她让皇后等待》。诸如此类的事件多了,人们渐渐感受到了法拉奇的风格。

这种风格为她赢得了读者,但也让她失去工作,因为她坚持自己的风格。“首先得让我听听他会说什么,我将基于他的演说来写”,可是编辑坚持要她写出讽刺性的文章。 

“如果那样,我就不写。”两小时后,她收到解聘通知单,编辑对她说:“永远不要往吃饭的碗里吐口水。” 

“我就要吐,然后给你吃。”

其实,法拉奇不是在往自己的饭碗吐口水,她不愿意弄脏自己的碗。她对自己的作品精益求精,在她的文学作品《印沙安拉》出版以后,法拉奇就不肯再谈论她早期的《好莱坞的七宗罪》和《无用的性别》。她觉得自己年轻时候的文章都不成熟,那些花俏“会损害严肃负责”的形象。这两本书她拒绝再版,还强烈反对选取她的文章出版作品集的行为,“我觉得这样做太可笑了”。

愤怒的公牛

在采访西班牙著名的斗牛士时,因为她的问题过于尖锐,被对方称为“一只愤怒的公牛”。所有被她采访过的名人,都会或多或少地受到法拉奇式的进攻。

在采访伊朗宗教领袖霍姆尼的时候,谈到伊朗妇女的种种清规戒律,她说:“顺便问一句,您怎么能穿着浴袍游泳呢?” 

“这不关您的事,如果您不喜欢伊斯兰服装您可以不穿,因为这是为正当的年轻妇女准备的。”

“太好了,既然您这么说了,那么我马上就把这愚蠢的中世纪破布脱下来。”

她扯掉为示尊重而穿上的披风,把它扔在脚下。 

1982年,她采访以色列的沙龙,指控他轰炸平民,但沙龙极力否认。这时候,法拉奇拿出一张照片,上面是一群从一岁到五岁的儿童的尸体。“您看,最小的孩子身上没有脚,最大的孩子失去了小胳膊,这只手张开着,像在乞求怜悯。”

这次采访让沙龙见识到法拉奇的厉害:“您不好对付,极难对付,但是我喜欢这次不平静的采访,因为从来没有一个人像您一样带着那么多资料来采访我,从来没一个人能像您一样只为准备一次采访而甘冒枪林弹雨。” 

法拉奇还让基辛格差点倒台。当时接受采访的基辛格任美国总统国家安全事务助理,法拉奇在访谈稿中批评基辛格“是一个冰冷冷的人”,并且说基辛格把自己形容成了一个“不带枪的亨利·元达”(美国西部电影里西部牛仔形象),还说“我丝毫不怕失去群众,我能使自己做到想说什么就说什么”。当这篇文章公之于众后,总统尼克松拒绝基辛格到家中去找他,基辛格的电话也不接,报刊也纷纷狠狠地批评基辛格,谴责他发表的言论太傲慢、太轻率。作为尼克松总统的使者,他把一切功劳都归为己有,并把总统置于一边不顾。于是基辛格与法拉奇喋喋不休地争吵了两个月,法拉奇毫不示弱,当她说准备将采访录音公布于世时,基辛格偃旗息鼓。

法拉奇从不向权利谄媚,越是想让她“冷静”的人,越容易引发她的报道热情。或许她一直不认为自己是在撰写新闻,而是在完成一部荒诞离奇的小说。

法拉奇如是说:

习惯是一种最糟糕的痼疾。

画外音: 

法拉奇比男性更加勇敢和直接,这也许源自父亲的耳光。有时候,当心灵受到触动,习惯就会在不知不觉间改变。

法拉奇小档案: 

全名:奥莉娅娜·法拉奇

身份:意大利女记者,作家

出生年月:1929年6月29日

故乡:佛罗伦萨

同类推荐
  • 最让你机智聪明的智慧故事(智慧背囊16本)

    最让你机智聪明的智慧故事(智慧背囊16本)

    外国名言说:“智慧之于灵魂犹如健康之于身体;有一盏指路明灯,就是智慧之灯。”古老的传说中,利用智慧,会让一块石头说话,现代生活中,拥有智慧,会让人生处处柳暗花明,获得成功。本书汇集了几百个令人不忍掩卷的智慧故事,以智慧点拨来进行引导,使广大读者在读过故事后有所顿悟,有所启发,进而用机智聪明应对生活中的问题,开创自己更加美好的未来。
  • 人生即是修行:智者的糊涂处世哲学

    人生即是修行:智者的糊涂处世哲学

    世人都希望自己比别人聪明,岂不知自以为聪明者却未尝不会犯糊涂;世人都不希望自己犯糊涂,岂不知有时犯糊涂者未必不是聪明人。很多人在社会生活和工作中所推崇的“装糊涂”,其实质目的在很大程度上说也不过是为了藉此避免犯糊涂。 概而言之,糊涂有装糊涂和犯糊涂之分。心里明白而表面糊涂则是装糊涂,表面明白而心里糊涂则是犯糊涂。装糊涂是“明知故犯”,是韬光养晦的智慧体现;而犯糊涂是“事后方知”,是悔之无及的愚蠢表现。自古而今,真正的智者其实大都是以装糊涂的办法而尽力避免做出犯糊涂的事情。
  • 冥想:唤醒内心强大的力量

    冥想:唤醒内心强大的力量

    全球最顶尖人士都在运用的最强大的心灵力量,人类出版史上最强效的身心修复工具书。冥想术可以使人们从根本上调适自我、平缓自我、关注内心、提高人生质量。冥想的最终目的是让人们浮躁的心灵静下来,恢复纯净和澄澈,找回真正的自我,获得身、心、灵的健康。本书既介绍了冥想术的基本知识与理论,又讲解了由浅入深联系冥想的方法,用清晰的语言带领读者走过冥想的不同阶段,既有冥想的技巧,又有冥想的内容,使得无论是初学者,还是是经验丰富的修为者,都能找到心灵的答案。
  • 卡耐基语言的突破与沟通的艺术

    卡耐基语言的突破与沟通的艺术

    本书不仅仅是口才训练书,也是一本综合开发自我潜能的修炼指南。一经问世,就创造了人类出版史上一个奇迹:10年之内发行了2000多万册,被译成了几十种文字,成为世界上最受推崇的“口才指南”。本书不仅仅谈论公开演说术和所有的演讲技巧,而且还囊括推销术、谈判技巧、辩论术等内容,详细地介绍了克服恐惧、建立自信的方法,阐述了演讲口才方面的方法和技巧,旨在指导人们克服人性和心理弱点,学会语言的艺术和技巧,顺乎自然地发挥自我潜能,在各种场合下发表谈话,博得赞誉,从而获得人生和商业的成功。
  • 倒掉鞋里的沙:小毛病大问题

    倒掉鞋里的沙:小毛病大问题

    在漫漫人生旅途,人们朝着成功和幸福的目标前进。每个人心中都有不落的太阳,我们会抬头看天,也会低头走路,难免会碰到障碍,难免会徘徊不前,速度缓慢,有时还会陷入误区。
热门推荐
  • 追逐残阳的男孩

    追逐残阳的男孩

    黑暗某处:“疯完了没有?”我:“没有。”黑暗某处:“再怎么掰铁通,也是掰不弯。死人,终究是死人,花费再多的钱也救不回,何必呢?”我垂下了头,不语。我:“人活着,到底有什么意义?只是为生而奔劳?”黑暗某处:“两种人,一为生存而活,一为生活而活。生存的人只有一条命,死了就是死了,生活的人有两条命,死了一条,仅仅是肉体,精神还活着。存在不代表活着,就像植物人,但活着就一定存在。人活着,就是为了活着!你懂了吗?”我似懂又非懂的点了点头,深邃的目光转向那夕阳……
  • 牡丹惑

    牡丹惑

    词类版简介漏断庭隅扫铅华,梦凄迷,触绪还伤夕玦。何须啸饮杯中月,奏狂歌,踏碎玉宇宫阙。那堪叹,流莺百啭悲笙寒,羡眷莲生若华。箜篌引,双姝惑,凭谁识得,牡丹真国色?(下面开始小剧场,洗具踢走杯具)洞房花烛夜,偷龙转凤惨遭新郎抓包?他展颜一媚笑:小样儿!任你镶金钻,银钻,还是水钻,冒牌马甲爷不照样给扒拉下?她无语泪双流:呜呼哀哉!这年头,不止假货难做,没想到连你也成了荤素不忌的重口味!心爱之人移情别恋冷艳高贵双胞姐姐?他深情款款:朝夕相伴,祸福与共,虽然你与她长得一模一样,但我们是真爱!她一脚踹飞:我太同情侬了!亲,原来你还是老花眼,现在的斗鸡眼儿,可还有得治?注:本文不走穿越重生路,不喜者慎入!!
  • 炼源界

    炼源界

    男孩还是婴儿时期,被一个岛屿上的家族长老带回家族里,与其一起被捡回的还有一个女孩,渐渐地,在这岛屿上长大,与被捡回的女孩互认兄妹。在一天被迫接受惊天命运,随后回归日常平静,直到某一天妹妹被带走,自此男孩不愿过着平庸的生活,决心踏上成为强者之路,一步一步的修炼,发现这座岛屿隐藏的秘密,并进入一个新的世界,在武道修炼一路的新世界里,发现惊人的命运和身世。
  • 吞天之井

    吞天之井

    沈未央:对不起,是我骗了你。夜雨:其实我早已知道这是陷阱,走上一遭又如何?何婉君:我不怪你,谢谢你给了我一年的温暖。夜雨:......(一行血泪)云梦:快救爸妈,千万别来救我。夜雨:八军听令,挥师岚雪城。言妙可:我为玄灵族圣女,自幼修习蕴神术,体内蕴有神胎。我愿以此为赔偿,但求放我亲族,战界之争本无对错。夜雨:我夜雨若要成就神位,自当凭借自己的力量,不屑于此。初雪:哥哥快走,这里是虚空禁区,无法吞噬星能。夜雨:两次轮回,2万亿年,拼了身死道消,也要救你出去。
  • 神陆

    神陆

    未来的世界,人类探索的脚步迈向无垠的星空。星际探险家们发现了拥有神灵和魔法的图坦星,由于存在着不同的法则,主世界的科技在这颗星球上完全失去了作用,人们唯有通过意识传送才能降临到这个奇特的世界生活、冒险和战斗,因此诞生了“神陆”。在地球上挣扎求存的落魄佣兵苏阳,降临到神陆成为了一名小小的新手猎人,开始他成为传奇的第一步!--------------------新人新作,倾力打造玄幻版的阿凡达!
  • TFBOYS花之物语

    TFBOYS花之物语

    TFBOYS,当今超人气少年偶像组合,平均年龄只有15岁,当帅帅的王俊凯遇到冷漠的韩夜希,青梅竹马,再相遇。当萌萌的王源遇到可爱的韩梦曦,当酷酷的千玺遇到萌萌哒的韩梦,会发生什么?他们会擦出怎么样的火花?敬请期待!
  • 女人加油

    女人加油

    (本小说不针对任何个人和城市,完全虚构!)出生于乡村的凌灵(原名凌小晴)在邻居芳玲子(原名凌芳)的带领下误入歧途,萌萌无知的她在被贪婪、攀比、的心吞噬后,做出了错误的选择。面对这个纸醉金迷的社会,她一度阻止放纵的心,阻止放纵的身体。可最终扭不过社会黑暗的侵蚀,她沦陷了,再无法自拔的时候。她又将做出怎样的选择。请大家一起来揭晓……
  • 剑神独道

    剑神独道

    真武大陆,盛世降临,风起云涌,天才辈出。一个平凡少年,如何凭手中三尺青锋,败尽天下英才,在这伟大的盛世下,发出自己的呐喊。我之坚持,源自信仰!
  • 莫灵传

    莫灵传

    百回峰,药香满天飞;千道谷,元力至上存;万重山,顶骄群雄斗;亿星河,莫灵亲人处;
  • 娇妻难逃,总裁霸道成瘾

    娇妻难逃,总裁霸道成瘾

    “就那么想离开我,那么不情愿呆在我身边,嗯?”他低声怒吼“我感谢你的知遇之恩,可是我不想听别人诽谤说我是小三。二少的身边,本就不是我该站的地方。”冷子染唯唯诺诺,却又不卑不亢的回答。当网上声讨冷子染的声音越发浓烈时,这个从不上镜拍照的男人却召开了人生第一次记者发布会。“第一:我和顾淑雅之间的婚约只是家族之间促成,我本人没有持反对意见,但也并没有同意,在此,我正式声明,取消我和顾淑雅之间的婚约;第二:冷子染从不是什么第三者,而是我心系她六年,对她展开的追求;第三:若再有人造谣生事,诋毁我未婚妻冷子染,我会直接发律师函。”原来,那个在他心里藏了六年的人竟是自己。