你说，这清冽的酒名为昆仑觞，极美。然而，我们都忘了，任何美都是易摧折的。你离去，留我一人对虚空，独饮这昆仑觞，独尝这昆仑殇。
半随流水，半随尘埃——《唐风·葛生》
葛生蒙楚，蔹蔓于野。
予美亡此。谁与？独处！
葛生蒙棘，蔹蔓于域。
予美亡此。谁与？独息！
角枕粲兮，锦衾烂兮。
予美亡此。谁与？独旦！
夏之日，冬之夜。
百岁之后，归於其居！
冬之夜，夏之日。
百岁之后，归於其室！
你知道吗？古代的书里，有很多好运气的人。他们爱一个人，就一直会爱到死。而古代的坟墓中，也有很多好运气的人。他们爱一个人，就会埋在一起。这样的好运气，放到现在却是一件极为奢侈的事。
最初相爱的时候，人们都在祈盼生生世世，祈盼长生永驻，然而在死生契阔的大背景下，无论你多么的世事不理，命运还是注定与你纠缠，并且终其一生也难以摆脱。
听听诗篇中那些余音不绝的悲歌，就会知道那些相爱过的时光，对爱人来说，多久都是不够爱的。
葛藤儿把那荆树盖，蔹草蔓生在野外。我的爱人独个儿去，谁去伴他呀？独个儿在地下！
葛藤儿把那枣树披，蔹草爬满墓地旁。我的爱人独个儿去，谁去伴他呀？独个儿墓中睡！
漆亮的牛角枕儿作陪葬，花棉锦被闪光光。我的爱人独个儿去，谁去伴他呀？独个儿到天亮！
天天都是夏日的天，夜夜都是冬天的夜，熬到百年我死后，到他身边再相见。
夜夜都是冬天的夜，天天都是夏日的天，熬到百年我死后，到他身边再相见。
清泪尽，纸灰起，他一个人永远地安睡在这冰冷的坟墓中，而我也是一个人，在坟墓外头彷徨哭泣。像我无数次做过的甜蜜而伤感的梦，来去都悄无声息，只留下梦醒后令人心碎的空虚……
如果时间要将他从我身边带走，那么，至少回忆是我的。即便是灰烬，也是我的。看这世间，满目疮痍。而我幸得他的爱，此生便再无憾事。我们一起推开那扇叫岁月的门，许多年华终将被渐渐搁浅、慢慢遗忘，唯有我们的情谊将刻于彼此心间，永不磨灭。
别人看来，我这般销毁骨立的思念他，都是些无谓的事情。然而我们曾经说好，要用整个生命去爱对方、思念对方、回应对方。现如今，你却先于我，把这誓言静静地放在你不能轻易拿出来的、永恒的沉默里。
只是，我还能像当初爱他一样，以一种原始的冲动去爱另一个素不相识的人吗？我只有日日念着蛊惑自己的咒语：再也不了，动辄发脾气，动辄热爱，让自己从此变得刚强冷硬。
这夏日的白昼太过漫长，而那冬天的寒夜总是遥遥无期，我只能独自一日一日地挨过这沉默的岁月，只为在旅途的终点可以再次与他相见。
在这样深沉的爱前，任何语言都略显苍白。只能勉强劝慰着：不要害怕，人无论如何都是要活下去的，就像高桥睦郎说的那样：“我们将继续沉默的旅行，没有欢悦也没有悲戚，勉强地说，只有无休止的爱。”
在诗经之外，在我们生活的不远处，也有一个女子为自己早逝的爱人写下令人悄然泪下的悲歌，她就是三毛。
三毛本是生命的流浪者，她生活的世界里没什么值得让她留恋的。所以她一直游荡，在文字里，在那些陌生的土地上。然而人是要用两只脚在地上生存的，就算是再奇特的女子，也要在人间烟火中寻求感情的寄托。
在西班牙，一个蓄着大胡子的男孩对她说：“我把我的心换给你，这是一颗金子做的。”而她的灵魂就在这时停住了，从此在他的世界里沉沦到底。
他们一起在撒哈拉沙漠生活了六年，他是一位潜水工程师，她则做他的家庭主妇，为他做各种中国菜。荷西曾说他平生的理想就是：“有一个小房子，我赚钱养活你，晚上回来你煮饭给我吃。”
祈盼的一切竟然这么轻易就实现了，让他们以为眼前即永远。三毛说：“我不会死，我还要给你做饺子呢！”而荷西说：“要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！”
谁知他竟然食言了，一次出海工作时就再也没回来，他一个人在他们最好的年纪里先离开了。
三毛曾经跟着钟声许下了十二个愿望：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……然而，命运总是一再辜负她，赐予她爱和幸福的同时也埋下了痛苦和沉沦。
荷西总是唤三毛“Echo”，三毛的英文名。在希腊神话里，Echo是一位在山林中死去的回声女神，而她爱恋的美少年则溺水而亡。
远古的神话当真是带有不可亵渎的力量吗？神的命运一样会落在人的头上吗？没有人能给出答案。命运留给人类的常常是多到不能再多的遗憾。
荷西死后，三毛几乎陷入了半疯狂的状态。在为荷西守灵的那夜，三毛对荷西说，“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”
见过阳光的人就再也不能回去黑暗里了，感受过温暖的熨帖又怎能重新习惯寒冷。回过头时，一直守候在旁的坚实臂膀却不在，谁能忍受这份蚀心的痛？
他曾随着她的漂泊而漂泊，而今，是她的心随他沉到这茫茫宇宙的不知处。
几个月后，三毛又去荷西的坟前看他。“荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——”
在这红尘中，有些厮守像梦一样，短暂迷惑后就再也摸不到，醒来全是泪。而有种爱，舍不得，忘不掉，永远都在疼。活着的时候如此，死了之后还是会继续。
与你，鱼寄锦灰流火起——元稹《离思》
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
你说爱情的法力有几重？它可以让人山人海变为无人之地；它可以让人生而死，死而又复生；它可以让人放弃三千弱水，只取一瓢就能饮一世。
那个为爱而忧伤的少年维特说：“从此以后，日月星辰尽可以各司其职，我则既不知有白昼，也不知有黑夜，我周围的世界全然消失了。”
那痴情的郑国男子说：“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。出其东门，有女如荼，虽则如荼，匪我思且。缟衣茹虑，聊可与娱。”
元稹则说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
如果曾经经历过大海的苍茫辽阔，又怎会对那些小小的细流有所旁顾？
如果曾经陶醉与巫山上彩云的梦幻，那么其他所有的云朵，都不足观。
现如今，我即使走进盛开的花丛里，也无心流连，总是片叶不沾身地走过。
我之所以这般冷眉冷眼，一半因为我已经修道，一半因为我的心里只有你。
韦丛走后，元稹在一首首悼亡诗中絮絮地说着他的思、他的悔、他的痛：
你永远不会知道，没有你，我如何可以从此不赞不忏；我如何可以只走大道，向日出之地，喝洁净的水，我又如何可以从尘土起行，到尘土里去，如果没有你。
我们窗前读书，廊中散步，月下对酌的那些过往，如今只好比天上一夜好月，得火候一壶好茶，只供得你我一刻受用，难及永恒。
读《世说新语》见桓子野每闻清歌，辄呼“奈何！奈何！”当时笑他傻气、痴狂，如今想来却正合我心意，当真遇到无可奈何之事，纵是有百张口也是什么都说不出的。
我们曾以万年为盟为誓。那时只觉一万年何其修远，谁想却又像是刚刚逝去的昨天，转眼只剩得我一人把生命的哀歌唱到人生暮色。
只是你走后，我再无心于其他，这世上的时光，我只想与我自己无悲无喜地度过。
元稹写下的数阙悲歌，和他那情到深处万念俱灰的赤诚千年来一直流淌不断。人间的爱情都是一脉相传的，元稹的赤诚和悲伤不会成为“后不见来者”的孤绝。八百年后，在印度，有两个人隔着时空与他遥相呼应。
我一说你们就知道了吧，八百年后，在印度，有一座泰姬陵建成了。但你们知道吗，这里面藏着一份双料的爱情故事。
留世的伟大工程大多与军事、国防、宗教有关，长城、金字塔、月神庙都令人肃然惊叹，而庞大的陵墓更是常见，秦始皇陵甚至具备一座城市的规模，那占地数万平方米的兵马俑不过它的附属品。然而只有泰姬陵不同，它不只是一座堂皇的坟墓，更是一个丈夫对妻子深沉的爱。
泰吉·玛哈尔是蒙兀儿王朝第五代皇帝沙贾汗的皇后。十九岁嫁于沙贾汗，为他生了十四个孩子，却夭折了七个，三十八岁时，随沙贾汗南征死于营帐之中，在此之前她刚生下最后一个女儿。
泰姬与沙贾汗共度了十九年的婚姻生活，这期间泰姬一直随沙贾汗南征北战，两人的深情也正是由这番相携相伴而来。泰姬死后，沙贾汗直到去世，三十六年来一直过着清教徒般的鳏居生活，这对于一个国王来说可算是怪事。他当真是万念俱灰、心如止水，这悠悠岁月中，政事之外，唯有修建泰姬陵能让他牵念。
据说，如今泰姬陵所在的位置正是当年沙贾汗王子与泰吉·玛哈尔出相遇的地方。当年，十九岁的泰吉·玛哈尔有着怎样的风情，微风拂过她如玉似水的纱丽，而她的长发森林，明眸流水，就是他心心念念的家。而十九年转战南北的岁月中，她那一双温柔的眼眸，始终照在他的脸上，危难时，为他担忧，出险时，则为他庆幸，为他笑。
不要以为爱情、婚姻是件简单的事，只要男才女貌、门当户对就可以天长地久。所谓心心相印，恩爱白首，需要的是你与他经历的枝枝蔓蔓，你们留在时光里的那些披荆斩棘、披星戴月。
三十六年后，七十五岁的沙贾汗身体早已油尽灯枯，心中仍然满是温热的爱意。他犹支起病体，只为最后看一眼月光下的泰姬陵，见她安好，他方可静然离去。
“你看，纵使万灯谢尽，时光再也流不来你，我只好亲自去陪你，在身侧轻轻蜷卧，从此后，再不管人间几世几劫，你我径自安然入睡。”
世人都以为泰姬陵只是一曲国王和皇后的恋歌，殊不知，这里面还回荡另一个丧妻伤心人内心的悲歌。
沙贾汗初建陵墓时，很多建筑师前来献图。而其中一位建筑师的设计最为细腻完美，虽然他也是沿着回教建筑的圆顶和塔柱的基型而设计，却大胆地采用白色大理石代替旧式建筑的红砂岩，整个看起来匀称而秀丽，正于沙贾汗心有戚戚焉，沙贾汗就决定采用他的设计。
其实，这位建筑师与沙贾汗同是丧妻的伤心人，而这个陵墓他本是为自己心中的王后——他的亡妻所设计。现如今，这陵墓虽以泰吉·玛哈尔为名，我想，他的妻子于冥冥中心上也是了然的：这是他的丈夫为她而做的。
一位独善大匠之才，一位独揽大权在手，都逃不过命运的捉弄，却又都无惧无畏地爱着。正是同样秉着一份执拗的爱，他们才能如此完美地合作完成了这座观之令人心潮涌动的世间奇工。
听了这些故事，不禁要慨叹：这世间，为了爱情到底可以做到哪一步呢？他们听到这问题，也许只是浅浅一笑，“不知我者谓我何求”，不解释，不辩白。
而作为自己故事的当局者，他人故事的旁观者，邵燕祥倒是替这些痴情鳏夫们说了个分明：
所有的美丽都是夭折的
我以为宿债已经偿还
过去的并不轻易过去
大海干枯时
伤口有盐
我想忘记你的眉眼
你的痣却在微哂中闪现
我猜出你没说出的话
你罚我和自己的惆怅纠缠
人们说，爱情的最高境界不是我为你去死，而是我替你送葬。电影《入殓师》是一部很轻的电影，却能让人看到很重的人生。佐佐木先生对大悟说，他的妻子六年前去世了，他将她打扮得漂漂亮亮的，送走了她。然后开始了替死者入殓的工作。他的妻子是带着他的爱走的，这世间的每个死者都是带着他人的爱离开这个世界，就值得有人在他们生命的最后敬重、温柔地送他们通向未知的旅程。
也许生命的终点处并不是一片幽深的黑暗，爱我们的人会在那里为我们点一盏灯，照亮那未知的旅程。
原来岁月不成歌——元稹《遣悲怀》
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。
邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。
同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
杰克·伦敦在《大路》里面说：“我躺下来，用一张报纸作枕头，高高在我上方的，是眨眼的星星，而当火车弯曲而行，这些星群便像在上上下下地画着弧形，望着他们，我睡着了。这天过去了——我生命中所有天里的一天。明天又会是另外一天，而我依然年轻。”
年少不知愁的时候，心中壮志激昂地着迷于这样的句子。那时候还想不到岁月和命运竟是一对走私贩，联手将人送到不知的别处，从此远离曾经的疏阔激烈。
《旧约·诗篇》中说：“我们度尽的年岁，好像一声叹息。”只是这叹息太短，未能让人纾尽尘世所有的悲欢。
韦丛二十岁时，以太子少保千金的身份下嫁于元稹。彼时元稹初落榜，尚无功名，又无背景。然韦丛与她父亲一样深惜元稹的才情，对元稹家中的贫瘠淡然处之。
婚后，元稹忙于应试，家中大小事务皆由韦丛一人周全，生火做饭、洗衣买酒，自是温柔体贴，从无怨怼。就这样，两人素朴相依，清然携手，共度了那许多的清贫岁月。
