《室思》中的女子相思欲递却无从递，唯有痴痴地等，等到他归。也许到那时，她积攒了满腹的话也只能化作一抹和着泪的欣然一笑。
曾经我以为等待是一种望眼欲穿的折磨，而有时也是一种臻于成熟的沉潜。落到实处，等待则是一个什么也不用做的动作，一件轻易就能成就的事情，也认为自己可以恒久地去等待一个人，在翻云覆雨的世间颠簸与飘荡时，依然可以为了某些卑微的坚守而感到幸运，仿佛一种伟岸的悲壮。
我以为我可以在等待中自得其乐，直到我写好满满的思念，而寄出的却是空白时，我发现我错了，在长久的等待之后，我并没有得到多少关于幸运的安慰，剩下来的竟然只有苍凉。而那些曾经热烈的情感再被生活的白开水稀释了无数次之后，终于寡淡无味。
每个人都是一座孤岛，我幻想与祈求的热闹和壮烈，只是一种不切实际的奢望。正如张爱玲所说，悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。可怜我到现在才明白。
这镜中的人会老去，这困于斗室的相思也会渐渐沉寂，随韶华的尘埃悄然落定。唯有你，是我经年不再打开的月光，只是相隔远远，两两相照。
徐幹的《室思》诗在当世和后世都有极深远的影响。后人化用其中那句“自君之出矣”做了许多以此为名的闺意诗。我个人很喜欢唐朝诗人李康成的这首《自君之出矣》：自君之出矣，梁尘静不飞。思君如满月，夜夜减容晖。这让我想到一首余光中的诗：
满地的月光，
无人清扫，
那就折一张阔些的荷叶，
包一片月光回去，
回去夹在唐诗里。
扁扁的，
像压过的相思……
月光都带有荷叶的清香。
离恨如春草，剪不断，理还乱——温庭筠《更漏子·玉炉香》
玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。
梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。
在那些睡不着的夜晚，很多人都会安静地闭上眼睛，或微笑，或流泪，想念着一个遥远的人。这样的时候，也不必多做什么，我们的心里能有一个这样的人来思念，就够了。
安德烈·布勒东在《疯狂的爱》中说：我想你，我唯一想念的就是你。在你来之前，我只能轻抚着那些苍白的孤独。除了你，任何人都不能进入我的世界。我记忆中你的每一个姿势都随着时间远逝。你在哪儿？我如今只能和角落里的幽灵共处。而我最终找到了你，于是世界一片光明，因为我们相爱，因为我们被霓虹环绕。
一位伊朗诗人作过一首叫做《一千零一面镜子》的诗：
我越是逃离，却越是靠近你；我越是背过脸，却越是看见你。
我是一座孤岛处在相思之水中，四面八方隔绝我通向你。
一千零一面镜子，转映着你的容颜。
我从你开始，我在你结束。
思念时的情状，无论古今中外都是同样的狼狈、萧索、难以形容。温庭筠这首《更漏子》中的女子也同样，忧郁自苦，垂泪天明。
在秋天下雨的夜晚，一个孤独的少妇，不梳理，少粉黛，在空空的房子里对雨难寐。本来就难成眠的人儿，被这明暗不定的烛光、声声不息的雨滴搅得更加愁肠百结。
烟雾缭绕的玉炉中散发着熏香的味道，红色的蜡烛不断滴下点点烛泪，而那摇曳的光影映照出这华丽房间的空旷凄迷。她早前画好的蛾眉，如今颜色已褪，鬓发也已零乱，漫漫长夜已过半，她仍然无法安眠，只觉枕被上一片寒凉。
窗外的梧桐树在三更的冷雨中哗啦啦地摇曳了整晚，也不管她正为丈夫未归而愁苦伤心。那一滴一滴的雨，凄厉地打着一片一片的梧桐叶上，又滴答滴答地落在无人的石阶上，一直到天明。
古时，夜间凭漏壶表示的时刻报更，所以漏壶又叫更漏，后来人们常用更漏表示夜晚的时间。词牌名《更漏子》与欧洲中世纪的小夜曲相类似，专写午夜情事。这首《更漏子》正是写女子相思情事，从夜晚写到天明。
“梧桐树，三更雨”都是古代文人最常用的意象。关于“梧桐”的诗歌，在古代典籍中信手就能拈来一大把。梧桐在华夏文学的长河中带着浓厚的衰飒秋意，清初编纂的《广群芳谱·木谱六·桐》中曾有这样一句话：“梧桐一叶落，天下尽知秋。”可见梧桐与“秋”是分不开了。
李白的《秋登宣城谢脁北楼》中曾写“人烟寒橘柚，秋色老梧桐。”我最喜欢王夫之《读文中子》中的那句“梧桐暗认一痕秋”。随他们这个那个争什么秋色几何，梧桐早就静悄悄地将秋色刻记到它的枝叶之上了。
梧桐，叶如掌，裂缺如花，皮青如翠，妍雅华静。古人传说梧是雄树，桐是雌树，梧桐同长同老，同生同死，故而，梧桐又是忠贞爱情的象征。《孔雀东南飞》中有“东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。”正是松柏梧桐枝叶的覆盖相交，象征了刘兰芝和焦仲卿对爱情的忠贞不渝。孟郊的《烈女操》中也有“梧桐相待老，鸳鸯会双死”。
风吹落叶，雨打梧桐，凄清萧索，梧桐是文人笔下用来表达孤独忧愁的常用意象。李煜《相见欢》中写道：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”，重门深锁，顾影徘徊，唯有清冷的月光从梧桐枝叶的缝隙中洒下来，这位亡国之君幽居在一座寂寞深院里的落魄相，真是好不凄凉。
在唐宋诗词中，梧桐作离情别恨的意象和寓意是最多的。白居易《长恨歌》中有：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”昔日的盛况对比眼前的凄凉，内心能不悲恸？黄升《酹江月·夜凉》：“此情谁会，梧桐叶上疏雨。”而李清照的《声声慢》则最为知名：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得？”丈夫去世，独守空房的李清照，遭受国破家亡的痛苦。此时，女词人独立窗前，听窗外雨打梧桐，声声凄凉，正应了她的孤独无助，和对丈夫的深切思念。这样哀痛欲绝的词句，真是催人泪下，堪称写愁之绝唱。
你能看出上面这堆圈圈点点是什么意思吗？如果我说这是一首诗，你会相信吗？现在就让我将这首诗和它的故事细细地讲给你听吧：
这首诗相传是宋朝时有名的才女朱淑真所作。说起作为词人的朱淑真，她算是成功的，虽然她的诗稿都在死后被她的父母焚毁，但还有不少流行于世，而在坊间流传最广的当属那首《生查子》：
去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。
她的诗词多抒写个人的爱情生活，早期时因她尚年轻，不过十几岁光景，内心柔婉天真，所以笔调明快，言辞清婉，又加以缠绵情致；待到后期，因婚姻爱情的不顺遂，她的诗作也偏向忧愁郁闷，颇多幽怨之音，流于哀怨感伤。也因为她的诗作多涉及爱情，所以后世之人称她为“红艳诗人”，并常与李清照相提并论。
而作为一个女子，尤其是有才华的奇女子，朱淑真的一生不能算是幸运且幸福的。她一生颠沛流离，也恰巧应了那句“自古红颜多薄命”。而那些独善才情的红颜尤为命薄，如南齐的苏小小，如与朱淑真齐名的李清照、如明初的冯小青、如《红楼梦》中的林黛玉。
朱淑真17岁时崭露头角，曾作诗《元夜三首》，极写元宵佳节的观灯盛事，自此一发不可收拾，人人识得朱家有女擅才情。
到19岁时，朱淑真在父母之命下，嫁给了一个文法小吏。二人完婚后，她就随丈夫宦游于吴越荆楚各地。后来，她不能忍受这种长期离家，颠沛流离的生活，就独自回到家乡居住。
她一归家，他们夫妻自然是聚少离多，唯有凭借鱼雁传书互诉情意。有一次，朱淑真在给丈夫的信中夹了一张纸。丈夫打开一看，只见纸上无字，净是些圈圈点点。
这些圈圈点点是什么意思呢？她的丈夫拿起纸来左右端详，也不解其意。丈夫非常纳闷，他想：我们夫妻初新婚就分别，唯有书信往来。不过我这妻子号称才女，不会是在玩什么文字游戏愚弄我吧？
他左思右想仍不得其解，便顺手将信置于案上，自己来回在房中渡步，苦思冥想。忽然，窗外吹过一阵清风，将信纸吹落于案边的水盆中，她丈夫见状，连忙把信从水中捞起，只见信纸已经湿透，而那十三行圈圈点点间映显出一行行蝇头小楷，首行为《相思词》：
相思欲寄无从寄，
画个圈儿替。
话在圈儿外，
心在圈儿里；
单圈是我，
双圈是你。
你心中有我，
我心中有你，
月缺了会圆，
月圆了又缺；
我密密加圈，
你密密知我意。
还有那诉不尽的相思情，
一路圈儿圈到底。
丈夫拿起湿透的信纸，看完朱淑真的注释才豁然开朗，又不禁哑然失笑：他的妻子当真是个心思玲珑，才华横溢的奇女子啊！
原来，朱淑真画完那些圈圈点点后，生怕丈夫一时看不明白，便拿笔蘸米汤为这首《圈儿词》作了个隐秘的注释。晾干后，信纸上只有黑墨所画的圈点，一旦信纸入水，米汤所写的字迹便可清晰显现。
丈夫读过信后，深深懂得朱淑真对他的思念，第二日一早就雇船回到海宁故里，和朱淑真团聚。
不久，朱淑真因病去世，而她丈夫为了纪念她，给她修了墓并立了碑，就在墓碑上刻下这首《圈儿词》。《圈儿词》得以流传于世，成为千古佳话。
与朱淑真一样心思纤巧，玲珑剔透的女子，在明朝也有一位，她就是明朝诗人杨慎的妻子黄娥。
作为明朝三大才子之一的杨慎善诗能文，终明一世记诵之博，著述之富，杨慎可推为第一。而他的妻子黄娥在诗文才华上也并不逊色，能诗文，擅书札，工散曲，曾刊行《杨升庵夫人词曲》五卷，有“曲中李易安”之誉。
杨慎对妻子黄娥的才华甚为崇拜，多次在人前称她为“女洙泗，闺邹鲁，故毛语”，也就是女孔子、女孟子、女毛公，毛公即“毛诗学”的开创者毛亨。
杨慎为正德年间的状元，在文学之外，他在政治上也很有抱负。他遭贬后，谪放边关，夫妻二人被迫两地分居。一日，黄娥思念丈夫，就想写一封书信寄去云南，但又怕因书而遭祸，正是“寄书难，无情征雁，飞不到滇南”。思来想去，黄娥拿出一条素色手绢托人捎给丈夫。
杨慎接到黄娥托人捎来的素绢，见这不过是一块最普通不过的素绢，上面也没有什么字迹，他一时想不明白妻子究竟有何用意。
杨慎拿着素绢颠来倒去地看，反复地思索着。突然灵光一现，他终于悟到妻子为何捎来一块素绢，原来她是想用一方丝帕来表示她内心千丝万缕的相思。于是，杨慎就自作《素帕》一诗，题于素绢之上：
不写情词不写诗，一方素帕寄相思。
郎君着意翻覆看，横也丝来竖也丝。
夫妻相聚之日短，但相知相思之情无限长。她的点点心思只有他能看透，而她生命中的满园春色，也只有他知道该如何赏，如何留。
当初，杨慎在朝堂上挨板子血肉横飞，被判永远充军云南永昌卫，彼时，他们正值新婚。
当时事出突然，一时间，天愁地暗，但谁也没料到，杨慎这次谪守云南竟然长达30年之久。他曾为此而怆然作词曰：
楚寨巴山横渡口，行人莫上江楼。征骖去棹两悠悠。相看临远水，独自上孤舟。
却羡多情沙上鸟，双飞双宿河洲。今宵明月为谁留。团团清影好，偏照别离愁。
这几十年，黄娥独自一人留守在杨慎的家乡新都县，照顾公婆，管理家务，从没有一丝怨言。而在天各一方的离别时期，夫妻二人常为对方作诗互答相思之情。除《素帕诗》外，黄娥还曾写下一首《寄外》诗，闻名当世。
雁飞曾不到衡阳，锦字何由寄永昌？
三春花柳妾薄命；六诏风烟君断肠。
曰归曰归愁岁暮；其雨其雨怨朝阳。
相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎？
读着一个女子殷殷切切的思念，想着他们长达三十年的分离，真真是“三春花柳妾薄命；六诏风烟君断肠”，恁是铁石心肠也泪流！
古时，男子为家为国而流离，女子为情为义而独守，是再平常不过的事。而那些巧慧聪颖的女子又画圈点又寄白手帕的，看似在玩什么把戏，其实，她们也不过是被思念灼伤了心，不敢用那些热烈的字眼儿，只想用这些寻常玩意儿承载自己过重的相思，淡淡地告诉遥远的爱人：我在远方，思君如常。
