马援年轻时有大志,自幼与兄长马况生活。与马援年纪相仿的朱勃十二岁就能背诵《诗经》和《尚书》,经常拜访马况。刚开始读书的马援见朱勃言谈举止温文尔雅,自愧不如。马况察觉到马援的心思,对他说:“朱勃早慧,但非远到之器,聪明才智到这也就差不多尽了。你是大器晚成,将来成就一定在他之上。”朱勃未满二十岁就被征为代理县令,而等到马援拜将封侯的时候,朱勃还只是一个县令。
因为家境贫困,马援辞别兄长,想要去边郡一带种田放牧。马况说:“你是大器晚成的人,能工巧匠不会轻易把还没雕琢好的玉石出示别人。你暂且按照自己的意愿去做自己想做的事吧!”于是马援来到北地种田放牧,他常对宾客说:“大丈夫在穷困的时候,志气应当更加坚定;年老的时候,意气应当更加雄壮。”经过悉心经营,马援很快就拥有数千头牲畜和几万斛粮食。马援感叹说:“财富增长,贵在能够施舍给有需要的人,否则就成守财奴了。”于是将家产全部分给亲友,自己则过着节俭的生活。
王莽新政后,天下大乱。隗嚣割据天水,自称西州上将军。三辅地区的许多士大夫为了躲避战乱,都归附他,隗嚣热忱相待,彼此以朋友之礼相交,所以势力颇为强大。马援听说隗嚣礼贤下士,于是前往投奔。隗嚣对马援非常器重,封他为绥德将军,让他参与筹划大事。
公孙述在蜀中称帝后,隗嚣为了决定去向,派马援去蜀中打探情况。马援和公孙述是同乡,自小便十分要好。马援本以为老朋友见面,公孙述会像往常一样与他握手言欢,畅叙别情。没料到,公孙述摆起皇帝的排场,还要对马援拜将封侯,但都被马援婉言拒绝了。后来,马援又去洛阳面见刘秀,刘秀的平易大度让马援敬佩不已。回到天水后,马援建议隗嚣归附刘秀,于是隗嚣送长子到洛阳做人质,表示归附之意,马援也一同来到洛阳。可不久之后,隗嚣听从部将的建议,割据陇西称帝。马援听说后,多次致信规劝,隗嚣不但不听,反而恼怒马援背叛他。
公元32年,刘秀亲自率军讨伐隗嚣。许多将领认为胜负难卜,皇帝不宜深入险境。刘秀犹豫不决,于是召来马援,征询马援的意见。马援说:“隗嚣内部已经有分崩离析之势,如果这时候率军进攻,必定能大获全胜。”然后马援让人取来一些米,在刘秀面前用米堆成山谷地形,指点双方形势,标示各路部队进退的道路,曲折深隐毕现。马援反复为刘秀分析,战局十分清晰,刘秀高兴地说:“敌人的情况都在我的眼里了!”于是刘秀决意进军,很快就迫降隗嚣十万余众。
公元35年,刘秀任命马援为陇西郡守。从王莽末年开始,塞外羌族不断侵扰边境,官府制止不了。马援上任后,立即整顿兵马,率三千步骑出击羌人,迫使八千多羌人投降。此战中,马援身先士卒,小腿被流矢贯穿。刘秀得知后,立即派人前往慰问,赐给他牛羊数千头。马援像往常一样,把这些都分给了部下。两年之后,羌人再次兴兵来犯。马援率四千人前往征剿,大败羌人,受降一万多人。从此,陇右一带太平无事。
马援在陇西太守任上一共六年,对待部下宽大仁厚,所以部下都愿为其效力。在处理政务方面,马援注重分工明确,自己则总揽大局,手下官吏向他汇报公事,他会说:“这是某某官员的分内之事,不用来麻烦我。可怜可怜我这个老头子,让我尽情游玩吧!至于太守的分内之事,是治理那些欺负百姓的豪强或者贪赃枉法的官吏。”
一次,在靠近县城的地方,有人为报私仇,发生械斗。事情被误传为羌人来犯,百姓惊慌不已,全部涌入城内。狄道县县令闻变,火速赶往太守府,请求关闭城门,整兵备战。当时马援正在和宾客喝酒,大笑着对惊慌不已的狄道县县令说:“羌人哪里敢再来侵犯我?你回去守着官府就行,如果实在害怕,就躲在床底下别出来。”不久,情况逐渐稳定下来,众人才知道是虚惊一场,对马援都佩服不已。
公元41年,越人征侧与征贰姐妹在交趾(今越南境内)称王,公开反叛东汉朝廷。刘秀任命马援为伏波将军,领兵南征交趾。马援沿着大海进军,长驱一千多里与征侧交战。汉军大破敌军,斩首数千,收降一万多人。马援乘胜追击,诛杀征侧、征贰姐妹,将首级传到洛阳,于是全境平定。马援因地制宜,参照东汉法律对越人进行治理,越人深感便利,以后一直沿用马援制定的制度。
马援得胜之后,被封为新息侯,凯旋之日,众多亲朋故友前去迎接。以富有计谋而闻名的孟冀在席间祝贺他,认为他功成名就,可以安享晚年了,马援回答说:“现在匈奴、乌桓还在侵扰北部边疆,我想请求出兵讨伐。男子汉只应战死沙场,用马革裹尸送回家乡安葬,怎么能躺在床上,死在儿女身边呢?”孟冀叹服说:“确实如此!做烈士就应当这样!”
不久之后,武陵蛮人发动叛乱,刘秀派去的平叛部队因为冒进深入而全军覆没。马援听说后,请命出征。此时马援已经六十二岁,刘秀认为他年事已高,不肯答应。马援不服老,对刘秀说:“我还可以披坚执锐,驰骋疆场。”于是披挂上马,向刘秀展示身手。刘秀笑着说:“真是一个精神矍铄的老翁啊!”于是应允马援出征之请。
马援率军直入,斩获蛮兵两千余人后,继续向前推进。进入蛮界,有两条路可以走:一条路近但是地势险峻,一条路远但是地势平坦。马援选择了近路,但是险要之处均有蛮兵把守,汉军难以行进。当时天气十分闷热,许多士兵都患上瘟疫,马援也被传染,但是他仍旧蹒跚着察看敌情,军中将士无不感动落泪。军队滞留不前,马援的副将上书朝廷,将行军失利的责任全部推给马援。刘秀得知后,派梁松前去责问马援。梁松赶到军中时,马援已经去世。梁松曾与马援结怨,于是趁机诬陷马援。刘秀大怒,下令收回马援新息侯的印绶。
马援的妻子儿女感到害怕,不敢将马援的灵柩运回祖坟安葬,而是草草埋葬,马援的亲朋故友也不敢上门吊唁。后来事情水落石出,刘秀才知道错怪了马援。
汉明帝时期,马援的女儿被立为皇后,即史上有名的马皇后。明帝命人将东汉开国功臣名将的画像悬置于云台,即“云台二十八将”,为了避嫌,没有将马援列入其中。东平王刘苍观看画像后问:“为何不画伏波将军像?”明帝笑而未答。
隗嚣:出身陇右大族,以知书通经闻名。更始政权建立后,隗嚣趁机割据一方,后来被光武帝刘秀所困,病死军中。
马皇后:马援的小女儿,因为品行高尚成为汉明帝的皇后,是历史上难得的贤明皇后。