这还是人类的老脾气：给他一个乐园，他当时便失掉了；给他一个心，他就傲慢起来；给他一双手，他用以打人；一座花园，弄成满地泥泞；一个梦，变成梦魇；一个预言者，却把他打死；一个伴侣，他偏要以失恋和分离的悲剧来作收场。
苦酒是怎样酿成的呢？
有人说：爱是投降，爱是征服。这儿只有一个主人，一个奴隶，或者两个同时都是奴隶。这些违反天性的人们，只能把两个意志中间的一个摧残了，甚至两个都一齐摧残了，才能把他们勉强结合在一起。可怜这两个牺牲者将永远被束缚在温柔的桎梏上，耕耘着没有收获的土地。
凭力量，凭思想，凭美丽的肉体，凭物质的诱惑而战胜了对方，使对方成为了自己的俘虏，这不是把整个身心去爱，而只是把自己一部分表面去爱罢了。爱情将在心灵的吝啬病里死于窒息，剩下来的只有卑鄙的自私的占有的欲望。
作为一个“配得上人的名称”的人，作为一个“不甘于灵魂的平庸”的人，决不肯作别人的奴隶，也不愿别人来作他的奴隶，不仅在物质方面如此，在精神方面亦复如此。如其一定要用“征服”或“投降”才能获得爱情，他宁愿一辈子孤独，是的，孤独一生也无妨。
谈恋爱，我很赞成。可是不能因此而屈辱了彼此的独立的人格和情操。独立的人格和情操本来是人类的美德，然而在那些非“征服”就要“投降”的人看来，却变成了累赘。
又有人说，恋爱是盲目的事情。于是，由于一时的热情奔放，由于一方面的热烈追求，为了兽性的愚昧需要，为了孤独的恐慌，为了希求廉价的慰藉，他（她）安排一个异性在自己的身边，他们称这个为恋爱，为结婚，他们说他们的结合是命中注定的。短促的疯狂铸成了长期间的苦难。正如尼采所说：“无论何处，我看到小心翼翼的购买者，大家张着狡狯的眼睛。但是最狡狯的购买者，也是盲目地购买他的妻（或她的丈夫——引用者）。”
一见钟情，固然是好事！可惜他（她）所寻求到的只是一个幻影，一个躯壳。幻影消逝，躯壳萎缩，他（她）眼中看见的对方不过是一匹雌鹅，一个市侩。结果是双重的懊悔和不满。为什么不能够“慎之于始”呢？
人与人间的关系，不能像一件衣服，高兴的时候穿在身上，不高兴的时候就脱下来。就算是衣服罢，盲目地选择一件衣服，也未免是近于愚蠢的儿戏。
铁向吸铁石如是说：“我最恨你，你吸引我，却又不够强烈得使我附着于你。”（尼采《查拉杜斯屈拉如是说》）
心不是苹果，不是可以随便分割的。人生再没有比爱情的三翻四覆更令人苦恼。但人的情感是那么变幻无常，很少人能够把最初一次的恋爱作为最末一次的恋爱。恋爱免不了要失败，而正当恋爱热烈的时候，又谁都不会作失败的打算。惟其如此，当一朝发现爱人的不被爱，被爱的不爱人的时候，纵然这分离的意念起自一方，也不能不使双方都感受痛苦。
即使是爱而又被爱罢，却也迟早有彼此分离的一天。为贫穷，为辛酸的家累，为强迫的劳役，为争取光明而受着痛苦，两个互相热爱着的灵魂不能时常在一块儿生活、学习、工作，偏偏免不了死别生离，甚至连给他（她）在患难中的另一半灵魂以慰藉的机会也没有。“尘世中的苦难使一个人几乎永远没有一个伴侣……当他有运气认识了一颗友爱的心，尝到了无限制的完全的亲密，尝到了最神圣的欢乐，这是很少人所能享受的欢乐……但这桩幸福是那么美妙，以致一个人一旦把它失掉了时简直不能再活下去。它在不知不觉中充满了人生，它一走人生就空虚了。那时所丧失的不单是所爱的人，并且是一切爱的意义，一切曾经爱的意义……”（罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》）
因此，就是最好的爱情之杯中也盛着苦酒。对于一般温柔而又怯弱的灵魂，最不幸的莫如尝到一次最大的幸福，当他尝到幸福的时候，就已经支付出失去它的代价了。
在这个使人感到窒息的世界里，崇高的爱情多半是痛苦的，但只要有一双忠实的眼睛和我们一同哭泣的时候，那么我们的受苦毋宁是值得欣幸而毫无可悲伤的事情了。
最后，必须了解，失掉了爱情并不等于失去了一切。“人间的爱情，只有真理的爱情不三翻四覆，唯一的持久的幸福就是耐下心热烈地追求真理……”（罗曼·罗兰《爱与死的搏斗》）有一天，你会爱到你自己以外去，你会爱人而不求被爱，世人拒绝给你爱情，而你自己却创造爱情，好给予世人。你会愿意生活在大多数人的心中，而不愿意生活在一个人的怀抱里。那时，你就会真正懂得爱的意义，而你的伟大的人类爱也将会在绝望的人世间得到永生吧！
爱语小札：
爱情犹如美酒，充满香味却也伴随着苦涩。但是如果有一双忠实的眼睛和我们一同哭泣的时候，那么我们的受苦毋宁是值得欣幸而毫无可悲伤的事情了，这就是所谓的一起吃苦的幸福。轻易地将恋爱中的种种苦恼归结为不合适，是不应该这样的，那么，必然会失去另一种美好。
106 沙滩——废名
站在史家庄的田坂当中望史家庄，史家庄是一个“青”庄。
三面都是坝，坝脚下竹林这里一簇，那里一簇。树则沿坝有，屋背后又格外的可以算得是茂林。草更不用说，除了踏出来的路只见它在那里绿。站在史家庄的坝上，史家庄被水包住了，而这水并不是一样的宽阔，也并不处处是靠着坝流。每家有一个后门上坝，在这里河流最深，河与坝间一带草地，是最好玩的地方，河岸尽是垂杨。迤西河渐宽，草地连着沙滩，一架木桥，到王家湾，到老儿铺，史家庄的女人洗衣都在此。
天气好极了，吃了早饭，琴子下河洗衣。
琴子真是一个可爱的姑娘，什么人也喜欢她。小林常说她“老者安之，少者怀之”。虽是笑话，却是真心的评语。沙滩上有不少的孩子在那里拣河壳，见了他们的琴姐，围拢来，要替琴姐提衣篮。琴子笑道：
“你们去拣你们的河壳，回头来都数给我，一个河壳一个钱。”
“姐姐替我们扎一个风筝！”
他们望见远远的天上有风筝。
“扎风筝，你们要什么样的风筝呢？”
“扎一个蜈蚣到天上飞。”一个孩子说。
“蜈蚣扎起来太大，你们放不了——就是你们许多一齐拉着线也拉不住它。”
琴子说着一眼看尽了他们。
“姐姐说扎什么就是什么。”
“我替你们扎一个蝴蝶。”
“就是蝴蝶！蝴蝶放得高高的，同真蝴蝶一样。”
一个孩子说：
“姐姐，你——你前回替我扎的球，昨天——昨天——昨天天黑的时候，我——我们在稻场上拍，我拍得那么高，拍得天上飞的蝙蝠中间去了！”
“哈哈，一口气说这么长。”
这孩子有点口吃，他以为是了不得的事，一句一句地对琴子说，其余的居然也一时都不作声让他说。
琴子来得比较晚，等她洗完了衣，别的洗衣的都回去了，剩下她一个人坐在沙上。她是脱了鞋坐在沙上晒——刚才没有留心给水溅湿了，而且坐着望望，觉得也很是新鲜。那头沙上她看见了一个鹭鸶——并不能说是看见，她知道是一个鹭鸶。沙白得炫目，天与水也无一不是炫目，要她那样心境平和，才辨得出沙上是有东西在那里动。她想，此时此地真是鹭鸶之场，什么人的诗把鹭鸶用“静”字来形容，确也是对，不过似乎还没有说尽她的心意——这也就是说没有说尽鹭鸶。静物很多，鹞鹰也最静不过，鹭鸶与鹞鹰是怎样的不能说在一起！鹞鹰栖岩石，鹭鸶则踏步于这样的平沙。
