爱语小札：
假如你想结婚，两个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。这当然不是精打细算斤斤计较，而是一条通往幸福婚姻的法则。它不要求你一定要去遵从，却是你在处理问题的时候最明亮的一面镜子。一位老师说过“人生经验具有不可传递性”，道理只能讲给你听，例子只能找给你看，但是，至于怎样做却是别人左右不了的。因而，我们在做每件事的时候一定要想清楚，要用“悟性”去丰富自己的智慧，进而修好婚姻这堂课。
78 婚姻——张中行
婚姻，古今都看做人生的一件大事。大，因为影响生活过于深远。深远，限于己身，是一生的苦乐都与这件事密切相关。还可以扩张到己身以外，古人明说，是延续香火（说朴素些就是传种）；今人很少明说，可是有的希望多生，有的节育，却把所生供奉为小祖宗，等于间接表示，延续香烟是超级的大事，于是婚姻也就成为超级大事。但是我们也要知道，婚姻成为大事，是社会的生活模式决定的。这是说，没有婚姻的形式，人也能活，香烟也能延续。那么，社会为什么来多管闲事？所为不只一项。一是变男女结合的轻易为郑重，显然，这对个人的生活，对社会的秩序，都会有很大好处。二是婚姻是家庭的奠基形式，至少是直到现在，家庭还是社会的最基本的单位，所以没有婚姻，现代形式的社会根基就会动摇。三是由家庭的组织引申，影响有内涵的，是建立了一体的经济关系，用俗话说是有福同享，有罪同受；影响有外向的，是依法律和礼俗，排斥外人阑入两性关系。四是影响还扩展到身后，是婚姻的一方先离开这个世界，财产和债务的处理要以婚姻关系为依据。所以总而言之，对于人的一生，婚姻的影响是最广泛的。
事重大，就不能不重视。重视是知，表现为行，要如何办理？原则好说，是慎重，找各方面都合适的，具体做就大难。细说，这大难还可以分为两项：一是如何断定，具有哪些条件是合适的；二是假定能够判定，哪里去找。旧时代迷信也不无好处，那是把这个难题交给月下老人去解决，幻想这位老人有慧眼，看清了，抽一条红丝，两端一结，于是有情人成为眷属。可惜红丝是看不见的，月下老人更渺茫，要结合又不能不实际。办法两种，一是自选，二是他人代选；或两种办法兼用。旧时代没有兼用的便利，因为闺秀只能在闺房里秀，没有天眼通本领的男士或才子是无缘见到的。于是就得靠媒妁之言，然后父母之命。媒约之言难免掺假，至少是好话多说。父母呢？那时候没有照像、录像，可用的慎重之法，除年龄差不多以外，只有门当户对，至于更加重要的条件，如体貌、性格、能力之类，只好任凭机遇了。这就一定不能美满（偏于指主观的）吗？也未必，因为一，“男女居室，人之大欲存焉”；二，男女结合，比如算机遇的百分数，如果昔日的是百分之九十几，今日的也总当不少于百分之五十吧，那就真如孟老夫子所说，以五十步笑百步了；还有三，天造地设的合适是什么样子，人间有没有，大概只有天知道。
新的先恋爱后结合的形式是增加自主性、减少机遇性，求以人力胜天然的办法，当然可以算作后来居上。居上，就一定可以美满吗？也未必。原因是天然的力量过大，人力终归是有限的。先看看天然的力量，其一，美满有理想的美满，是天生的一对，男，才如曹植，貌如潘安（传说的，下同）；女，才如谢道韫，貌如西施，而就真红丝牵足，真成为一对，可是，世间真有这样十全十美的人吗？其二，退一步，只求实际的美满，男女都非十全十美，可是合在一起却天衣无缝，这，至少由现实中找例证，也大不易。其三，前面谈“机遇”的时候已经说过，甲男之能认识乙女，也是凭机遇，完全合适的可能究竟有多少呢？其四，也是天命，易动情，情人眼里出西施，理智被挤退隐，完全合适的可能就更小了。不过新的允许尽人力，终归比过去的当事者不参加，合意的可能就大多了。比如说，最低，体貌方面的缺点就无法隐藏；或略高，可以大致了解心灵方面的情况，那就以合适为目标，向前迈了一大步。能不能所得更多，以至于达到至少是接近合适的目标？非绝对不可能，但要有条件，是机会加理智。机会有上好的，是碰巧遇见一个合适的，只需理智的小盘算，就成为天衣无缝；机会有次好的，是有机会结识较多的有可能成为眷属的异性，容许理智精打细算，最后选定一个比较合适的。再说后一个理智的条件，这理论上是在人力之内，实际却常常在人力之外。何以故？是天然会以情欲的形式介入捣乱。具体说是情欲会使人盲目，视不合适的为合适，即通常所谓一见倾心，不容许理智参加、精打细算。有人甚至说，真爱就必须盲目，计算利害就不是真爱。作为叙述事实，这说法大概不错，可是离开理智而纯任情欲，主观的好事会变为坏事，也同样是事实。
所以为了婚姻的美满或比较美满，还是应该勉为其难，让理智参加，在一些重要条件方面打打算盘。条件有以下这些：其一最重要，是品格。这是泛泛地由理想方面说，世间自然也有不少远离理想的，那就物以类聚，成为另一回事，这里不谈。品格，卑之无甚高论，是惯于以忠恕对人，其反面是私利第一，不惜害人。显然，如果重视理想，这个条件就必须满足，不可迁就。其二是体（包括健康情况）貌，直截了当地说，一见不能倾心，或更甚，心中不快，必不合适。其三是思想（如果对关系较大的事都有所见）。常说的志同道合就指这一方面，当然不容忽视。举例说，一个急进，一个保守，且不问谁是谁非，常常争辩不已，一起度日就困难了。其四是性格，或称为脾气。与品格、思想相比，这像是小节，但日久天长，小可以变大，轻可以变重，其甚者就会水火不能相容，所以也要仔细考虑。其五是能力。虽然天之生材不齐，要求不宜过高，可是既要共同生活，就不能不顾及生活的物质条件。而这类条件的取得要靠某种能力，所以盘算一下还是应该的。其六是生活习惯。这指更小的小节，如吸烟，晚起，以至小到喜欢吃什么之类，看来无关大体，可是也会成为反目的根源，所以盘算的时候，最好也不放过。以上种种算计，都是立脚于现在而往远外看，这就需要冷静。正在恋情的火热中能够冷静吗？还有个补救的办法，是多听听亲友的。不过听也只能来于冷静，所以成与败，理智还是难于完全作主的。
幸而人碌碌一生，对于经历的许多大事小事，已经惯于接受差不多主义，那么，婚姻之不能十全十美，也就可以不多计较了。但这会引来一个问题，是：既然难得美满，能不能不要这种形式？理论上非不可能，比如仍要恋情，仍要男女居室，而扔掉这样的社会契约，对于种族的延续，也许不至有过大的妨害。还不只是理论，据说国外的新潮青年真有这样干的。但可以推想，如果这样干的成为多数，稳定的男女关系、家庭，以至整个社会，就会有大的变化，也必会引来许多使人头疼的问题。所以，本诸一动不如一静的原则，对于这类关系人生苦乐、社会治乱的大事，如果没有十分把握，还是以走改良主义的路为好。
那就还得要这种形式，之后是有两个实际方面的小问题，这里也谈一谈。一个是成年以后，早结婚好还是晚结婚好。这也不容易一言定案。因为，从满足恋情的要求方面看，至少是无妨早一些；可是从个人的负担（包括家庭负担和育幼负担）和事业前途（主要是学业）方面看，偏早又不如偏晚。具体如何决定，似乎应该兼考虑这两个方面，就事论事。另一个问题是，大举与小举之间，以何者为可取。大举包括两项内容：一项是住所的布置和身上的穿戴，都要追时风，高级，而且应有尽有；另一项是结婚礼仪，要大摆宴席，宾客满堂。小举是这些都可免，至少是降级。我认为还是小举好，理由很多，可以总括为物和心两种。物是可以少耗费，如果当事人本不富裕，那就于少耗费之外，还可以有个大优点，是少着急，少苦恼；心，或说精神方面，所得就更多，消极方面是没有与时风的俗同流合污，积极方面是体现了爱情至上，如传说的梁鸿与孟光那样。
最后说说与婚姻相反的生活——独身，我们应该怎么看。独身有不同的情况：名副其实的佛教徒并出了家的，目的是用灭情欲的办法而脱离苦海。非佛教徒，也有行成于思，坚守独身主义的。更多的是独身而不主义，即常说的高不成、低不就的。这些，因为人人有决定自己如何生活的自由，我们难于表示意见。如果非说一两句不可，就只好说，我们是常人，用常人的眼看，这孤军作战的行径纵使可钦可敬，终是太难了。
爱语小札：
没有受过婚姻洗礼的人生，不能算真人生。婚姻几乎是每个人都要经历的事情，可是不见得人人都懂。以游戏蒙昧的态度处置婚姻，于是我们时刻可看到因婚姻而不幸的记载。
实在的婚姻绝不是游戏，也绝不是堕落的人生所能体验出其价值的，它具有引人向上的鞭策力，也具有伟大无私的至上情操，它更是美丽的象征。
79 当我不在世的时候——【俄国】谢尔盖耶维奇·屠格涅夫
当我不在世的时候。
当我所有的一切都化为灰烬的时候，
你啊，我唯一的朋友；
你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人；
你啊，想必会比我活得更长久。
可不要到我的坟墓上去，
你在那儿是无事可做的。
请不要忘记我
但也不要在日常的操劳、欢乐和困苦之中想起我，
我不想打扰你的生活，不想搞乱它的平静。
不过在你孤独的时刻。
当善良的心如此熟悉的那种羞怯的，和无缘无故的悲伤碰着你的时候，
你就拿起我们爱读的书当中的一本。
找到里边我们过去常常读的那些页，那些行，那些话。
记得吗？
有时，我们俩一下子涌出甜蜜的，无言的泪水。
你读完吧，然后闭上眼睛，把手伸给我。
把你的手伸给一个已经不在世的朋友吧，
我将不能够用我的手来握它，
我的手将一动不动地长眠在地下。
然而，我现在快慰地想。
你也许会在你的手上感受到轻轻的爱抚。
于是，我的形象将出现在你的眼前。
你闭着眼睛的眼睑下将流着泪水。
这泪水啊，就像我和你曾经一起受美的感动流下的一样。
你啊，我唯一的朋友；
你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人！
爱语小札：
当我不在的时候，我希望你能够忘记我；当我不在的时候，我希望你能够生活得比以前更好；当我不在的时候，我希望你能够在快乐生活的间隙里想起我……静的、冷的，浓烈得不能再化开的情感，在两个不同的国度以各自的方式，存在着，温暖着，惦念着，永恒着……
80 激情与理智——【法国】布莱士·帕斯卡
人的精神中如果有浓烈柔美的部分，爱情就正是浓烈柔美的，这是因为，人往往为某种外力所震撼，所以如果有与自己的想法相抵触的东西，对此一有觉察，就必定会避开。控制着这种浓烈柔美的感情的，是纯粹的、上等的、高雅的、理性的活动——女性希望看到男性心中浓烈柔美之情。我认为，这是能够俘获女性的心的最关键的一点。看到其他人都受到冷遇而只有自己受到敬重的人，是不会不高兴的。
如果以同一种观点看，人的精神会疲劳衰弱。所以，尽管希望爱的欢乐是稳固的、长久的，但有时也有忘却爱的必要。这不是犯了不忠实的罪，不是因为另有所爱，而是为了恢复可以更强烈地爱的力量。这是无意识地发生的，精神自然而然地趋向这里。人的本性期望如此，命令人们这样做。不过，正是这一事实，应当看做人的本性的悲惨的结果。人如果不加改变而一如既往，也可能会更幸福，但是，这是无法补救的。
在缺乏表露自己感情的勇气时，爱的欢跃之中既有苦痛，又有欢乐。为打动无限尊敬的人的心而制订各种行动计划时，那是一种怎样狂热的迷恋啊。每天苦苦思索，寻求表明心迹的方式，而且为此浪费了应当同所爱慕的女性相叙的时间。
如此发展下去，这种充实感有时会凋萎，而且得不到爱情之源的补充，于是可悲地衰竭。心被与此相反的种种感情所占据，被割裂得百般零乱。即使在这种情况下，如果使其照射到一线希望之光，情绪无论低落到何等地步，仍然可以激起以往那样的高潮，妇人有时就是以这种游戏需求欢乐的。
我们可以看到，在恋爱时，自己似乎变成了与以往完全不同的人。因而深信所有的人都会感觉到这一点。但是，没有比这一推想更错误的了。不过，理性由于为感情所蒙蔽，并不能作出完全可靠的判断，而且总是处于波动之中。
爱的道路越长，感情敏感的人越感到快乐。有需要长期持续地进行追求的人们，这就是感情敏感的人们。也有不能长期耐受困苦的人们，这就是最粗犷的人们。精神敏感的人爱得持久，得到的欢乐也多；粗犷的人们爱得急切而自由奔放，爱终结得也早。
在爱情中，沉默优于言辞。无话可说，本身是好事。拙于言谈，则会造成更深的印象，这就是所谓无言的雄辩。所爱慕的男子逊于言辞，在其他方面却才气横溢，会以此而完全征服女方。口才无论怎样敏捷的人，也有这种敏捷恰好完全消失的情形。所有这样的情形，都是没有一定规则、未曾经过熟虑而发生的；因才能征服对方的，也并非事先有所谋划，而是不由自主发生的。
