照你信的口气，好像你是天下最不幸的人，秋心你只知道情人的失恋是可悲哀，你还不晓得夫妇中间失恋的痛苦。你现在失恋的情况总还带三分Romantic的色彩，她虽然是不爱你了，但是能够这样忽然间由情人一变变做陌路之人，倒是件痛快的事——其痛快不下给一个运刀如飞杀人不眨眼的刽子手杀下头一样。最苦的是那一种结婚后二人爱情渐渐不知不觉间淡下去，心中总是感到从前的梦有点不能实现，而一方面对“爱情”也有些麻木不仁起来，这种肺病的失恋是等于受凌迟刑。挨这种苦的人，精神天天痿痹下去，生活力也一层一层沉到零的地位。这种精神的死亡才是天地间唯一的惨剧。也就因为这种惨剧旁人看不出来，有时连自己都不大明白，所以比别的要惨苦得多。你现在虽然失恋但是你还有一肚子的愿望，还想用很多力写长信去告诉你的唯一老朋友，可见你精神仍是活泼泼跳动着。对于人生还觉得有趣味——不管詈骂运命，或是赞美人生——总不算个不幸的人。秋心你想我这话有点道理吗？
秋心，你同我谈失恋，真是“流泪眼逢流泪眼”了。我也是个失恋的人，不过我是对我自己的失恋，不是对于在我外面的她的失恋。我这失恋既然是对于自己，所以不显明，旁人也不知道，因此也是更难过的苦痛。无志的呜咽比号啕叫是更悲哀得多了。我想你现在总是白天魂不守舍地胡思乱想，晚上睁着眼睛看黑暗在那里怔怔发呆，这么下去一定会变成神经衰弱的病。我近来无聊得很，专爱想些不相干的事。我打算以后将我所想的报告给你，你无事时把我所想出的无聊思想拿来想一番，这样总比你现在毫无头绪的乱想，少费心力点罢。有空时也希望你想到那里笔到那里般常写信给我，两个伶仃孤苦的人何妨互相给点安慰呢！
爱语小札：
很多人都经历过失恋，那样的痛彻心扉，彷徨无助是无法用语言能表达的。有人说，安慰一个失恋的人，最好的办法就是他想干什么就陪他干什么，潜意识的理智是会指导他如何去保护自己的，因而不用刻意的、繁琐的道理和举例。这虽不失为一种有效的办法，但是，对于心思细腻，敏感多情的人来说，温柔委婉的循循善诱也是必不可少的。梁遇春先生的这一篇，算是一个经典之作，值得细细玩味。
69 择偶记——朱自清
自己是长子长孙，所以不到十一岁就说起媳妇来了。那时对于媳妇这件事简直茫然，不知怎么一来，就已经说上了。是曾祖母娘家人，在江苏北部一个小县份的乡下住着。家里人都在那里住过很久，大概也带着我，只是太笨了，记忆里没有留下一点影子。祖母常常躺在烟榻上讲那边的事，提着这个那个乡下人的名字。起初一切都像只在那白腾腾的烟气里，日子久了，不知不觉熟悉起来了，亲昵起来了。除了住的地方，当时觉得那叫做“花园庄”的乡下实在是最有趣的地方了。因此听说媳妇就定在那里，倒也仿佛理所当然，毫无意见。每年那边田上有人来，蓝布短打扮，衔着旱烟管，带好些大麦粉，白薯干儿之类。他们偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四岁，个儿高，小脚，但是那时我热心的其实还是那些大麦粉和白薯干儿。
记得是十二岁上，那边捎信来，说小姐痨病死了。家里并没有人叹惜，大约他们看见她时她还小，年代一多，也就想不清是怎样一个人了。父亲其时在外省做官，母亲颇为我亲事着急，便托了常来做衣服的裁缝做媒。为的是裁缝走的人家多，而且可以看见太太小姐。主意并没有错，裁缝来说一家人家，有钱，两位小姐，一位是姨太太生的，他给说的是正太太生的大小姐。他说那边要相亲，母亲答应了，定下日子，由裁缝带我上茶馆。记得那是冬天，到日子母亲让我穿上枣红宁绸袍子，黑宁绸马褂，戴上红帽结儿的黑缎瓜皮小帽，又叮嘱自己留心些。茶馆里遇见那位相亲的先生，方面大耳，同我现在年纪差不多，布袍布马褂，像是给谁穿着孝。这个人倒是慈祥的样子，不住地打量我，也问了些念什么书一类的话。回来裁缝说人家看得很细：说我的“人中”长，不是短寿的样子；又看我走路，怕脚上有毛病。总算让人家看中了，该我们看人家了。母亲派亲信的老妈子去，老妈子的报告是，大小姐个儿比我大得多，坐下去满满一圈椅；二小姐倒苗苗条条的。母亲说胖了不能生育，像亲戚里谁谁谁，教裁缝说二小姐。那边似乎生了气，不答应，事情就吹了。
母亲在牌桌上遇见一位太太，她有个女儿，透着聪明伶俐。母亲有了心，回家说那姑娘和我同年，跳来跳去的，还是个孩子。隔了些日子，便托人探探那边口气。那边做的官似乎比父亲的更小，那时正是光复的前年，还讲究这些，所以他们乐意做这门亲。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一个寡妇老妈子熟悉这家子的事，不知怎么教母亲打听着了。叫她来问，她的话遮遮掩掩的。到底问出来了，原来那小姑娘是抱来的，可是她一家很宠她，和亲生的一样，母亲心冷了。过了两年，听说她已生了痨病，吸上鸦片烟了。母亲说，幸亏当时没有定下来。我已懂得一些事了，也这么想着。
光复那年，父亲生伤寒病，请了许多医生看。最后请着一位武先生，那便是我后来的岳父。有一天，常去请医生的听差回来说，医生家有位小姐。父亲既然病着，母亲自然更该担心我的事，一听这话，便追问下去。听差原只顺口谈天，也说不出个所以然。母亲便在医生来时，教人问他轿夫，那位小姐是不是他家的，轿夫说是的。母亲便和父亲商量，托舅舅问医生的意思。那天我正在父亲病榻旁，听见他们的对话。舅舅问明了小姐还没有人家，便说：“像×翁这样的人家怎么样？”医生说：“很好呀。”话到此为止，接着便是相亲，还是母亲那个亲信的老妈子去。这回报告不坏，说就是脚大些。事情这样定局，母亲教轿夫回去说，让小姐裹上点儿脚。妻嫁过来后，说相亲的时候早躲开了，看见的是另一个人。至于轿夫捎的信儿，却引起了一段小小风波。岳父对岳母说：“早教你给她裹脚，你不信；瞧，人家怎么说来着！”岳母说：“偏偏不裹，看他家怎么样！”可是到底采取了折中的办法，直到妻嫁过来的时候。
爱语小札：
朱自清向人们诉说了他过去四次择偶的往事，在这平和、宁静、温婉的诉说中，没有一处对当时心绪流动的追忆，也没有点点滴滴的感情抒发，仅仅简单地记下了四次择偶的经过。从中我们看不到作者有什么感触，明显地让人感到作者是有意避免把自己写进去。作者极冷静地，毫不动声色地记下这四次择偶的简单经过，是何用意，表现复杂社会的一角？批评不尽如人意的生活？解释丰富的人生？读罢全文，似乎茫然，又让人感觉一种人性的悲哀。爱情，应当如何？
70 结婚时，我们不懂得爱——【美国】米歇尔·斯图尔特
现在，迈克随时都可能出现，来接孩子们出去和他一同度周末。我把屋子再打扫了一遍，不错，我已经把每间房子都整理好了。空气中弥漫着新鲜柠檬的香味；洗涤池里干干净净，没有留下任何脏盘子，脏衣服也洗了。迈克看到这一切会怎么想？我思忖着，暗自发笑。嘿，他说不定会想，我怎么会有钱请了保姆专门料理家务了？
我们已经离婚7年了，彼此仍然以礼相待，不过，那完全是为了我们的儿子约翰尼和卡梅伦，而且，我也不后悔。当迈克和我结婚时，他根本不知道会面临什么。现在我明白了，他应该有一个更好的妻子。自离婚后我已经改变了许多，最近更是如此，我认为和前夫之间的关系还处理得不错。不过，我当然不会愚蠢到希望一切都回到过去，像当初青涩时代的我俩一样昏头昏脑地坠入情网。
我是在高中时认识迈克的。那天，我和姐姐，还有一些同学正在一起玩，只见迈克开着一辆很酷的车路过。姐姐和我打赌，看我是不是敢给他打电话。在人前我可从不甘示弱，于是，在那天后不久，我俩的第一次约会便开始了。
很快，我们便爱上了对方。我们当时认为那是真正的爱恋，它来得非常迅猛热烈。许多年过去了，直到现在，我还能回忆起那份纯真的感情。于是，我们在1990年结了婚。婚礼非常隆重豪华，是我一直梦想的那种，随后的舞会也尽善尽美，我真不愿意让它结束。
没过多久，现实生活就让我认识到舞会已经结束了。婚后的生活与我的想象相差太远。我喜欢交际，爱在人前出风头，喜欢吸引众人的目光。我想，我还这么年轻，干吗一天到晚待在家里？迈克呢？他规规矩矩地上班，下班后就回家吃饭，饭后看电视，然后便早早地上床睡了。而我是个夜猫子，他的作息时间在我看来真是早得不可思议。后来，我们有了两个儿子，他们相差两岁。这时，我又有重大发现：我简直就不适合当一个全职母亲。
我告诉迈克，我想走出家门，进入社会。我在银行找了一份工作，结交了大批新朋友。工作之余，我常和朋友们在一起度过，回家越来越晚。
这样一来，迈克逐渐不高兴起来。一天夜里，他终于措辞激烈地向我抗议了。迈克不是一个经常发脾气的人，但那次，他毫不克制地发泄了自己的不满。当然我也不甘认输，便与他争吵起来。最后他叫道：“你是嫉妒我的家庭环境！你根本就是害怕婚姻！”被他这么一吼，我一下子惊呆了。我知道，迈克在一个充满着善良、宽容、支持和爱的家庭里长大；而父亲在我9岁时去世后，我就从没有在家里找到稳定的感觉。即使在母亲又重新结婚后，我仍然没有安全感，而迈克的境遇与我大相径庭。他为人很稳重低调，靠得住，这些会不会是首先吸引了我的因素？“也许我是嫉妒，也许我是害怕，迈克，我还是要出去。”我冲出了家门。
我们交谈得越来越少，争吵得越来越多，最后闹得各睡一房。一天，迈克要出差，一走要好几天才回来，我顿时感到自由无比，就像回到了十几岁，可以天不怕地不怕地淘气。我自由了。晚上可以任意出去参加朋友的聚会，我可以雇个临时保姆看孩子，回家再也不用看迈克那愤怒和失望的脸色。他出差的第二天，从住的宾馆给我来电话，简单地交谈了几句，“已经无话可说了。”我心里只有这个想法。
“我想念你，米歇尔。”他说。
我心中突然充满了愤怒，一种可怕的情绪慑服了我。自从迈克指责我害怕婚姻以来，这种情绪就一直充斥在心，越来越强烈。“我才不在乎呢，迈克。”我告诉他，“我更不在乎你，我要离婚。”
迈克当即开车回了家，但是，他不能说服我放弃心里的打算。我固执地认为，这事对迈克、对孩子、对我自己都有好处。几周后，我们坐在厨房里，迈克开了一张单子，上面写着“他的”和“她的”。我们把所有的东西都列出来，他完全平等地分成了两份。自始至终都非常有条理，非常负责。这就是我的迈克，我心中一阵内疚。但很快便把它压下去了，我已经下过决心，这么做绝不后悔。我在1996年搬了出去。一年后，离婚判决下来了，我们对儿子拥有共同的监护权。再见面时，我们彼此之间很有节制，很有礼貌。
我加倍努力地工作，在孩子们眼里，我是一个很好的妈妈。虽然有时在更深人静时，孤独和疲惫会不期而至。我挥挥手，把它们压下去，还是保持着活跃的社交活动。毕竟，这就是我一直想要的生活，难道不是吗？可是，乐趣在哪里？
离婚几年后，一个星期天的早上，我突然有了想去教堂的打算。我喝了一杯咖啡，想压下这个想法，“你还年轻得很，还不至于到产生中年危机的时候呢！”我对自己说。但是，最终我还是带着孩子们去了教堂。我们找了最后一排座位坐下，我一个人也不认识，根本不属于这里，我暗自想着。
但是，我很快发现这里的人都很友善，我和孩子便经常在星期天到那里去。一天晚上，我想起过去的一切，禁不住想为迈克祈祷。毕竟，他是那么一个好人。我祈求上帝，让他找到一个好妻子，一个值得他爱的妻子，一个会照顾他和孩子的好妻子。每天晚上，我都为他祈祷，这么做，似乎能将生活中的那一段对自己也有个清楚的交代。现在，我的心渐渐归于平静。
门铃响了，把我从沉思中拉了回来，迈克来接孩子了。“我想和你谈点事。”他说。
我把他让进了房间，正如我所料，他看到擦得发亮的厨房地板和桌子上新鲜的百日菊，脸上现出惊讶。我倒上两杯冰茶，还为他切了一片柠檬。
我们就坐在那里对视着，良久。“什么事，迈克？”我心里想。最后，他开口说话了：“我不知道该怎么说，最近我一直在祈祷，求上帝让我找到一个好妻子。然后，我向牧师谈了我的想法。”
“啊，迈克，我一直在为你祈祷同一件事。”
“但是先听我的牧师怎么说的。”他继续说，“他认为我应该问你，你是否愿意，如果你愿意考虑，我们也许可以……复婚。”
最后两个字说得如此之轻，我几乎听不见。但是，不知为什么，我冲口而出：“OK，让我考虑考虑。”
我如约见了迈克的牧师。第一天晚上，我吓坏了。他是一个大个子，我坐在他的办公室，说不出一句话来。“我这里不强迫你们做任何事，”他说，“我只是想让你们试一试，看看事情会有什么进展。”
