66 鸽儿的通信——苏雪林
我叮咛嘱咐你的，你说不会遗忘，你告诉我的，我也全都珍藏。
对于我们来说，记忆是永不飘零的日子，永远不会发黄。
相聚的时候总是很短，期待等待的时候总是很长。
岁月的溪水流边，捡拾起多少闪亮的诗行。
如果你要想念我，就望一望天上那闪烁的繁星，有我寻觅你的目光。
灵崖：
你现在想已由青岛到了天津，见了你的哥哥和嫂嫂了。过几天也许要到北京去游览了。你在长途的旅行中，时刻接触着外界不同的景象，心灵上或者不会感到什么寂寞，然而我在这里，却是怎样的孤零啊！
今晨坐在廊里，手里拿了一本书，想凝聚心神去读，然而不知怎样，总按捺不下那驰骛的神思。我的心这时候像一个小小的氢气球，虽然被一条线儿系住了，但它总是飘飘荡荡地向上浮着，想得个机会，挣断了线，好自由自在地飞向天空里去。
鸽儿吃饱了，都在檐前纷飞着，白鸥仍在那里寻细树枝，忙得一刻也不停，我看了忽然有所感触起来。
你在家时曾将白鸥当了你的象征，把小乔比做我。因为白鸥是只很大的白鸽，而小乔却是带着粉红色的一只小鸽，它们的身量，这样的大小悬殊，配成一对，是有些奇怪的。我还记得当你发现它们匹配成功时，曾异常欣喜地跑来对我说：
“鸽儿也学起主人来了，一个大的和一个小的结了婚。”
从此许多鸽儿之中，这一对特别为我们所注意。后来白鸥和小乔孵了一对小鸽，你便常常向我讨小鸽儿。
“要小鸽儿，先去预备了窠来。”我说，“白鸥替它妻子衔了许多细树枝和草，才有小鸽儿出现呢。”
“是的，我一定替你预备一个精美适意的窠。”你欣然地拉着我的手儿说，就在我的手背上轻轻地吻了一下。
真的，亲爱的灵崖，我们到今还没有一个适当的居处，可以叫做我们自己的窠呢——这个幽茜的庭院，虽然给我们住了一年，然而哪能永久地住着？哪能听凭我们布置自己所要的样儿？
我们终朝忙碌地预备功课，研究学问，偷一点工夫，便要休息，以便恢复精神，总没有提到室家的话。有一次，我们曾谈过这个，亲爱的灵崖，你还依稀记得吗？
一个清美的萧晨——离开我们的新婚不过半月之久——我们由家里走到田陇上，迤逦进了松川，一阵清晓的微风，吹到我们的脸上，使人感到轻微的凉意，同时树梢头飘飘落下几片黄叶，新秋来了。
残蝉抱着枝儿，唱着无力的恋歌，刚辛苦养过孩子的松鼠，有了居家的经验似的，正在采集过冬的食粮，时时无意间从树枝头打下几颗橡子。
树叶由壮健绿色变成深黄，像诗人一样，在秋风里耸着肩儿微吟，感慨自己萧条的身世。但乌桕却欣欣然换上了胭脂似的红衫，预备嫁给秋光，让诗人们欣羡和嫉妒，她们没有心情来管这些了。
我们携着手走进林子，溪水漾着笑涡，似乎欢迎我们的双影。这道溪流，本来温柔得像少女般可爱，但不知何时流入深林，她的身体便被囚禁在重叠的浓翠中间了。
早晨时，她不能向温柔的朝阳微笑，夜深时不能和娟娟的月儿谈心，她的明澈晶莹的眼波，渐渐变成忧郁的深蓝色，时时凄咽着幽伤的调子。她是如此的沉闷啊，在夏天的时候！
几番秋雨之后，溪水涨了几篙，早凋的梧楸，飞尽了翠叶，黄金色的晓霞，从杈丫树隙里，泻入溪中，深靛的波面，便泛出彩虹似的光。
现在，水恢复从前的活泼和快乐了。她一面疾忙地向前走着，一面还要和沿途遇见的落叶、枯枝……淘气。
一张小小的红叶儿，听了狡猾的西风劝告，私离母枝跟他出去玩耍，走到半路上，风偷偷地溜走了，他便一跤跌在溪水里。
水是怎样的开心啊，她将那可怜的失路的小红叶儿，推推挤挤地，直推到一个旋涡里，使他滴滴溜溜地打着旋转。那叶儿向前不得，向后不能，急得几乎哭出来。水笑嘻嘻地将手一松，他才一溜烟地逃走了。
水是这样欢喜捉弄人的，但流到坝塘边，她自己的磨难也来了。你记得么，坝下边不是有许多大石头，阻住水的去路？
水初流到石边时，还是不经意地涎着脸，撒娇撒痴地要求石头放行，但石头却像没有耳朵似的，板着冷静的面孔，一点儿不理。于是水开始娇嗔起来了，她拼命向石头冲突过去，意欲夺路而过。冲突激烈时，她的浅碧色衣裳袒开了，露出雪白的胸臂，肺叶收放，呼吸极其急促，发出怒吼的声音来，缕缕银丝头发，四散飞起。
噼噼啪啪，温柔的巴掌，尽打在石头的颊边，她这回不再与石头闹着玩，却真的恼怒了。谁说石头是始终顽固的呢？
巴掌来得急了，也不得不低头躲避，于是水得以安然渡过难关了。
水虽然得胜了，然而弄得异常疲倦，曳了浅碧的衣裳去时，我们还听见她断续的喘息声。
我们到这树林中来，总要到这坝塘边参观水石的争执，一坐总是一两个钟头。
“这地方真幽静得可爱，”你常微笑地对我说，“我将来在这里造一所房子，和你隐居一辈子，好么？”
啊，亲爱的灵崖，这话说过后，又忽忽过了一年多了。鸽儿一番番经营它们的窠，我们的窠，到底在哪里？
你的碧衿
八月三日
爱语小札：
眼到之处，皆是君影；心之所向，舍你其谁？哀婉的清唱，幻化出一卷卷山水画；爱情的身姿，在画中蜻蜓点水，闹出了一个个情趣盎然的画面。斑斑点点的阳光落在画间，迷离了双眸，酥醉了心田。
尽管璧人远去，思念的翅膀却在离别的岁月中愈显灵异。它掠过小溪、掠过松林、穿越山谷、抚过枫林，在自由意志的天空中，画出优美的思念的弧线，奔向心心念念的他……
67 我一生都在等你——【俄罗斯】维·托卡列娃
1
阿尔塔莫诺娃只考了一次，就很轻松地考上了音乐专科学校。入学考试的时候，她弹了柴可夫斯基和肖邦的曲子，还表演了一些技法。基列耶夫和她一起参加了考试，但是没有考上，他作曲得了三分，只差一分而没被录取。基列耶夫的乐感非常好，难以弥补的是他弹错了五个音符。当时，阿尔塔莫诺娃很想走到他面前，对他说，他是所有人当中最有才的。但她有些不好意思：他也许会把同情当做怜悯，并因此感到羞辱。
秋天开始上课时，全班聚集到了一起。基列耶夫竟然也在这个班里，显然他是走了后门。音乐就是上帝，学校就是殿堂，现在突然来了个走后门的人，多么鲜明的反差！在班上大家当着基列耶夫的面什么都不说，但是却有意疏远他。对此，基列耶夫也假装不在乎。不过，阿尔塔莫诺娃看到了，并且明白这是怎么回事，心里很痛苦。
在教室里，阿尔塔莫诺娃和基列耶夫通常坐在一排。她替他在餐厅排队，买灌肠和蜜糖饼干。而且每逢考试时，总是提前把自己的提纲借给他。要是基列耶夫说他看不清她的笔记，阿尔塔莫诺娃就大声念给他听。
那是考试结束后的一天，他们在阿尔塔莫诺娃家的厨房里自制早餐。他们炸的土豆，是基列耶夫洗的，洗得很认真，好像他一辈子就是干这个的。他们把保加利亚绿辣椒、葱、香肠和土豆炖在一块儿，上面浇上鸡蛋。基列耶夫把这称为“乡下早餐”。阿尔塔莫诺娃觉得这样的食物和词语的搭配很有新意，近乎完美。
为了驱除睡意，基列耶夫坐下来弹琴。他喜欢的作曲家是普罗科菲耶夫；阿尔塔莫诺娃认同的却是柴可夫斯基。柴可夫斯基的曲子多么优美啊，屋里的墙壁多么好看啊，生活太美好了，阿尔塔莫诺娃萌生了爱情。
一开始阿尔塔莫诺娃并不知道自己爱上了基列耶夫，只是有时候会想他。当时所有的人都知道，阿尔塔莫诺娃也知道，基列耶夫娶了个妻子叫鲁菲娜。结婚的时候，他刚二十岁，可鲁菲娜已经三十岁了。她漂亮得难以形容，以致基列耶夫神魂颠倒，把她从一个大人物那里抢了过来。为了纯粹的爱，鲁菲娜搬出了五居室的房子，然后和基列耶夫开始了共同生活。这时，鲁菲娜看到了差别：床铺、餐桌的摆放位置，还有餐桌上的食物，和以前都不一样了。
基列耶夫在露天舞场和婚礼上挣外快，他把微薄的薪水装在信封里连同一直难以消逝的愧疚都交给鲁菲娜。鲁菲娜不满意，基列耶夫也抬不起头来。这一切阿尔塔莫诺娃都知道，不过，了解归了解，却于事无补，一切照旧：没有基列耶夫，她简直无法呼吸。
要好的女友听到阿尔塔莫诺娃讲了好长时间，说：“你要是实在忍不住，就告诉他，这样你就会平静下来。”
说，还是不说？整个四月和五月，阿尔塔莫诺娃都在思考这个问题。
说吧，万一他不需要这份感情呢？爱情是高尚的，阿尔塔莫诺娃怕伤害自己的自尊心。或者他可能回答：“我喜欢另一个女人。”这样，他们俩就不能像从前那样一起在学校食堂排队，一起吃小灌肠，一起喝咖啡，就不能一起去图书馆；她就不能在他们一起乘坐电梯时仰着脸看他了。不能说，不能摊牌。
还有一种可能，一切都说了出来，他只是有保留地同意。于是，她成了他的情人，他会经常看表，变成一个行色匆匆的男人，在鲁菲娜面前的愧疚更加沉重，这种矛盾不会给他增加幸福。最好不说，让一切保持原样。
就这样，阿尔塔莫诺娃给爱加了锁，而钥匙交给了女友。
夏日的一天，门铃突然响起，阿尔塔莫诺娃打开门看见了基列耶夫。他站在那里，表情严肃，甚至庄重，却有点不自然。阿尔塔莫诺娃等他说话，他却一言不发。
“你有《儿童乐谱》吗？”基列耶夫终于问道。
“大概有吧，你要它干什么？”
“我想改编，把它编成现代风格的曲子。”
“为什么改编柴可夫斯基的？最好是改编普罗科耶夫的。”
基列耶夫没有回答，阿尔塔莫诺娃发现他喝醉了。
基列耶夫进来后，站在了过厅中间。阿尔塔莫诺娃想，在哪能找到柴可夫斯基的《儿童乐谱》呢？阿尔塔莫诺娃搬来一个凳子，想爬到阁楼上去找。突然，基列耶夫一下子抱住了阿尔塔莫诺娃，一声不响地把她从椅子上抱下来，然后进了卧室。阿尔塔莫诺娃一句话也说不出来，他抱着她像抱个孩子似的。阿尔塔莫诺娃脑子里乱糟糟的：同意还是不同意？他知道自己爱他，非常爱，而且已经爱了很长时间了，这正是个机会。可他一句话也不说，而且还醉醺醺的样子……
第二天，阿尔塔莫诺娃像往常一样给他买了小灌肠和咖啡。基列耶夫吃着东西，眼睛望着空旷的地方。他不记得了，阿尔塔莫诺娃想，要不，问问他？可怎么问呢？问他，你记得吗？他准会说，什么事儿？阿尔塔莫诺娃什么也没有问。
2
社区医生问她要不要把孩子生下来。
“我不知道。”阿尔塔莫诺娃回答说。
“您考虑一下，但时间不要太久。”医生建议道。
阿尔塔莫诺娃有两周的考虑时间。说还是不说？说吧，基列耶夫可能想不起来了，因为他当时喝醉了。假如他还记得，但是又从哪说起呢？如果他不打算改变自己的生活，那就意味着他不想要这个孩子。她呢？如果想要，就给自己生个儿子，最终这是她自己的事情。阿尔塔莫诺娃不知为什么一直坚信会生个男孩儿，小基列耶夫。但是他以后怎么生活呢？所有的孩子都有爸爸，可她的孩子却没有，只有妈妈和外祖母。小基列耶夫甚至连姓都没有，只能姓母亲的姓。
发奖学金那天，阿尔塔莫诺娃到了学校。在取款处她突然遇到了基列耶夫，因为是意外的相遇，她愣在那里，脚好像被钉子钉住了。基列耶夫正站在那里数钱。“现在就告诉……就问……就告诉……”阿尔塔莫诺娃下了决心，但最终还是没有说出口。
进手术室后，阿尔塔莫诺娃回头朝手术室门口望了一眼。她一直盼望着基列耶夫穿着大衣戴着帽子跑进来，抓住她的手说：“差点儿就来不及了！”但是基列耶夫不知道她在什么地方，也不知道她为什么要来这个地方。
阿尔塔莫诺娃两周都没有去学校，她不想去，甚至连电话也不接。即便广播里播报爆发了核战争，她也不会动一下。她整天坐在钢琴前敲打着琴键，弹奏着《儿童乐谱》。
四月一日是阿尔塔莫诺娃的生日，二十岁的生日，又一个十年。全班都来了，基列耶夫也来了，还送了她一尊黏土做的骆驼小雕像作为礼物。
再过十年就是三十岁，人生主要的、有决定意义的事件都发生在这个阶段——二十岁到三十岁之间，然后就开始重复。
阿尔塔莫诺娃从音乐专科学院毕业后，考入了戈涅欣学院的合唱指挥班。大学毕业后她开始指挥少年宫的合唱团。基列耶夫在学校上到三年级就辍学了，据说他在声乐歌舞团上班。
就在二十岁到三十岁之间，将近三十岁时，阿尔塔莫诺娃嫁给了谢尔日科。谢尔日科像所有正统人一样，是个循规蹈矩又很沉闷的人。阿尔塔莫诺娃对他没有像对基列耶夫那样的爱，她也不需要那样的爱。那样的爱曾让她伤心欲绝，而生活本应该保持平和。三百六十天之后他们离了婚，就像来蒙托夫一首诗中所写的那样：“没有爱的愉悦，分手也没有忧伤。”
3
四十岁对于女人是青春不再的年龄，可四十岁的阿尔塔莫诺娃看上去比二十岁时还漂亮：以前瘦削，现在变得清秀了；曾经胆怯的性格变得平和，对自己的事业也变得自信了，甚至还有一点所谓的个人优越感。还同过去年轻时一样，她在期待着什么。也许在期待着基列耶夫的出现，但她自己并没有表现出主动性，即便遇到她和基列耶夫都认识的熟人，她也从不打听。
