58 致橡树——舒婷
我相信，爱的本质一如，生命的单纯与美好。
我相信，满树的花朵，只源于苍穹中的一颗明星。
我相信，三百篇诗，反复述说着的，也只是，年少时没能说出的那个字。
我相信，上苍一切的安排。
我也相信，如果你愿与我一同去追溯。
在那遥远而谦卑的源头之上，我们终会互相明白。
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人，
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，
也像戟；
我有我的红硕花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬，
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓，
仿佛永远分离，
却又终生相依。
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
爱——
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地。
爱语小札：
举案齐眉的时代已经过去，新时代男女相互依存，生活早已不是夫为妻纲，而是平等互尊。真诚、高尚的爱情应当是不舍弃独立的人格与位置。同样，想赢得对方的尊重与爱护，也要以尊重和爱护自己为前提，致像树的对象不仅仅是对方，更是自己。
59 他和她——吴冠中
1987年夏天，他访印度后返国，经曼谷转机，停留两天。画家，他爱走遍天涯，到处寻找形象特色。第一次到曼谷，当然要抓紧时间看风光。但这回异乎寻常，他住下后的第一件事，便是和同机到曼谷的使馆夫人们去金首饰店买了一个金镯子。这个手镯，式样是老式的，而别人买新潮的项链。夫人们问他为什么买这样老式的手镯？原来这后面有故事。
1946年他考取公费留学要到法国去，没有手表，很不方便，但没有余钱买表。他新婚的妻子有一只金手镯，是她母亲送她的，他转念想将那手镯卖了买手表。她犹豫了，说那是假的，不值钱，她在母亲的纪念和夫妻的情意间彷徨了。几天后，她对他说那是真金的，让他去卖了买手表。风风雨雨40年过去了，她老了，他今天终于买到了接近原样的金手镯，奉还她。
她如今不爱金镯子，年轻时也并不爱金镯子。他出国留学时，她初怀孕，其后分娩、喂奶，便无法再在南京教小学，于是住到了他的老家——江南一个小农村里，自然更不需要金镯子了。
从农村寄一封信到巴黎，邮资是不小的负担，她不敢勤寄，总等积了半月以上的日记才寄一次。信到巴黎，他哆嗦着拆开，像读“圣经”似的逐句逐字推敲、揣摩。有一回他一个半月没收到她的信，非常焦虑，何以他父亲也不代复一信呢！原来她难产……后来母子侥幸脱险。
他和她萍水相逢于重庆，日本人打进了国土，江南农村的他和湖南山村的她都被赶到了重庆。他于艺术院校毕业后在沙坪坝一所大学任助教，她于女子师范学校毕业后也到那所大学附小任教，由于他的同学当过她的美术老师，他们相识了……
他唯一的一件毛衣，红色的，是她临别时为他赶织的，他很珍惜这件毛衣。有一年春天，他同一位法国同学利用假期，带着宿营的帐篷，驾仅容两人的轻便小舟顺塞纳河而下，一路写生。但第一天便遇风暴，覆舟于江心，他不会游泳，几乎淹死，他身上正穿着那件红毛衣，戴着那只金镯子换来的手表，怀里有她的相片。幸而他最后还是获救了，直到他回国后她才知仿佛曾陪他一同淹入过美丽的塞纳河。有一回他托人带回国很漂亮的毛线，想让她自己织件红毛衣，那是1949年巴黎最流行的一种玫瑰红。她用来织了两件小孩的毛衣，第一件先给她老家的侄儿，第二件才给自己的孩子，她长得美，自己不稀罕打扮吧！
野心勃勃的他一心想在巴黎飞黄腾达，然后接她到法国永久定居。无疑，他学习是拼命的，对爱情和艺术他永远是那么任性、自信。三年下来，他感到已了解西方艺术，尤其是现代艺术的精髓，但更明悟到艺术的实质问题，艺术只能在纯真无私的心灵中诞生，只能在自己的土壤里发芽，他最爱凡·高，感其虔诚。他比她自私，他太重视自己的艺术生命，在回国与否决定性的问题中她不过是天平上的小小砝码，但在关键时刻，小小的砝码却左右了大局。
1950年秋，他终于回到了北京，他接她和三岁的孩子到北京定居，开始过团聚的小家庭生活。他在美术学院任教，他的学术观点总遭到压制、批判，他被迫搞年画、宣传画，心情很不舒畅。她又开始小学教师的工作，整天在学校里忙，晚上还带回许多需要批改的作业。她疲于对付工作和生活，爱情吗？似乎将忘怀了。当她又怀了第二个孩子，将分娩，在家休息，阵痛难受，而他正专注于一幅关于劳模题材的创作，对她体贴很不够，她感到伤心，作画的事有那么重要吗！而他既没有画好这幅画，又未能索性停笔坐在床前守着痛楚中的她，也为此永远感到内疚，深深谴责自己的自私，这样的灵魂深处能诞生艺术之苗吗？
他后来终于被排挤出美术学院，调至大学建筑系任教，教绘画技巧。她也一同调到大学的附小任教。他的野心，或者说他对艺术的抱负并不因被批判而收敛。他不服气，更加发愤作画，奋力画无从发表或展出的自己想画的画。经常因作画耽误吃饭的时间，又将有限的工资花在作画的材料上，寒暑假还自费去井冈山等远地写生。她开始不满，甚至有些气愤，认为没有必要这样自讨苦吃，凭已有的能力教课不是绰绰有余了吗。她从心底不高兴，她不止一次地发誓：不管你有多大本领，下辈子再也不嫁你了。他听了何尝不感到深深的委屈和苦恼。他与她的恋爱起步于年轻和热情，如今却逐渐暴露彼此的巨大差异，他们不是同路人，他们间的距离在一天天扩大。他们已有了三个孩子，她担负着整个家庭的安排，照样照料他的生活，他很少管家务，一味钻研自己的艺术，能说不是自私吗？他也感到痛苦的内心谴责，但不能自拔。
一次工作的调动逐步消除他和她之间在不断扩大的隔阂，他被调到新成立的美术学院，回归教学的本职。接着，她也被调到这学院搞美术资料工作。她教孩子们时一向认真负责，并感到是生活中的安慰，如今面对这外行工作，接触的又都是大学生了，很心虚。她本来只关心他的饮食起居，不过问他的艺术，她嫁他，并非由于重视他的艺术。至于他的作品，她也无从辨其优劣，她根本不评论，那与她有什么相干呢？而现在，她每天要同美术画册、画片、史论著作打交道，不得不开始向身边的他请教了。古今中外，她淹没在美术的海洋中，他教她游泳，他收了一个新学生，他们像是被介绍而初相识的朋友。不过她并不肯完全听他的话，她认为他太主观。他每次陪她一起看画展，在每一件作品前讲解给她听，教她，她有时肯听，有时不接受，他往往为她不接受自己的意见而生气。他教的学生远比她听话，他对她盛气凌人，“教了你还不服教。”但同事和学生们对她的印象很好，说她耐心、认真、谦虚，对业务也开始熟悉了。一年、二年、三年、五年……她一眼就能认出范宽、沈周、弘仁……
从20世纪50年代中期开始，他每年几次背着油画箱到深山、老林、穷乡、僻壤、边疆写生，探索油画民族化的新路。三十余年苦行僧的生涯，一箱一箱的油画堆满了小小的住室，她容忍了，同情了，并开始品评作品的得失。有一回他从海南岛写生后，因将油画占着自己的座位，人一直从广州站到了北京，腿肿了，她很难过。其实他写生中的苦难远远不止于此，他不敢全对她讲，怕她下次不放心他远走。
她退休了。一辈子守着工作和家庭，除了下放农村那年月，她几十年来没离开北京去外地旅游。如今，她每次跟他一同到外地去写生，崂山、镜泊湖、小三峡、黄河壶口、天台山村、高原窑洞……不过他已有名气，每到一地总有人接待、邀请，条件很好，她吃不到苦了。她本想多了解和体会些他一辈子风雨中写生的艰辛，但太晚了，等待她的已是舒适和欢笑。她紧跟着他在山间写生，帮他背画夹，找石头当坐凳，默默看他作画。用傻瓜相机照他作画中的样子，也帮他选景。她选的景有时真被他采纳了，而且画成了上等作品，她感到从未享受过的愉快。她以帮他发现新题材为最大的快乐，他也确乎开始依靠她了，自己的着眼点总易局限在自己固有的审美范畴内，她的无框框的或者天真的爱好给予他极大的启迪。她不仅是他作品的第一个读者，并逐渐成为他作品的权威评论者，哪件作品能放在画室，哪件该毁掉，他衷心尊重她的意见。因为有无数次刚作完画时，他不同意她对新作的评价，但过了几天，还是信服她的看法，承认自己当时太主观。在那幽静的山林或乡村，他一写生就是大半天，她看得不耐烦时，自己到附近走走。有一回住在巫峡附近的小山村青石洞，到沿江一条羊肠小道上写生，俯视峭壁千仞，十分惊险。她缓步走远了，他发现她许久未回，高呼不应，认真着急起来，丢开画具一路呼唤，杳无回音，急哭了。在今天的天平上，她已远远重于艺术，他立即回忆到未体贴她分娩阵痛的内疚，他只要她，宁肯放弃艺术了。终于在二华里以外找到她，她正同村里的一位老婆婆在谈家常，重温她的四川话。她自己也备了速写本，有时坐在他身边也描画起来，反正谁也看不见，不怕人笑话。他却从她幼稚的笔底发现真趣，他有些作品脱胎于她的初稿。她一辈子中不知借给了他多少时间，节约了他对生活的支付，如今她又开始提供艺术的心灵了。他欠她太多，永远无法偿还。
爱语小札：
《他和她》，记录了他和妻子从相互磨合、相互支撑到相知、相敬、相爱的过程。吴冠中先生曾说：“写了近半年，不知何年何月能写完，就发了吧，岁月永远流逝，没有句号了。”
真正的爱情，用一辈子抒写的爱情，是一张纸，一杆笔不能详尽的。与其说吴老是在给我们讲故事，不如说，他给我们开了一扇窗，一扇洞察人世百态、体验至情至性的窗。故事，平凡得不能再平凡，日子也平淡得不能再平淡，但却能使人视之不忘，犹如空谷回音，连绵不绝……
60 温柔的防浪石堤——张允和
那是秋天，不是春天；那是黄昏，不是清晨，倒是个1928年的星期天。有两个人，不！有两颗心从吴淞中国公学大铁门走出来，一个不算高大的男的和一个纤小的女的。他们没有手搀手，而是距离约有一尺，并排走在江边海口。他和她互相矜持地微笑着。他和她彼此没有说话，走过小路，穿过小红桥，经过农舍前的草堆，脚步声有节奏地弹奏着和谐的乐曲。
吴淞江边的草地，早已没有露水。太阳还没有到海里躲藏，海鸥有情有义地在水面上飞翔，海浪不时轻柔地拍击着由江口深入海中的防浪石堤。这石堤被年深日久的江水和海浪冲击成了一条长长的乱石堆，但是还勉强地深入海中。没有一块平坦石头可以安安稳稳地坐人。周围是那么宁静，天空是那么蔚蓝，只有突突的心跳，淡淡的脸红在支配宇宙。
走啊走，走上了石堤。他勇往向前，她跟在后面，谁也不敢搀谁的手。长长的石堤只剩下三分之一了，才找到一块比较平坦而稍稍倾斜的石头。他放下一块洁白的大手帕，风吹得手帕飘舞起来，两个人用手按住手帕的四角，坐了下来。因为石头倾斜，不得已挨着坐稳当些，她坐在他的左边。
这里是天涯海角，只有两个人。是有风，风吹动长发和短发纠缠在一起；是有云，云飘忽在青天上偷偷地窥视着他们。两个人不说一句话，他从口袋里取出一本英文小书，多么美丽的蓝皮小书，是《罗密欧和朱丽叶》。小书签夹在第某幕、第某页中，于两个恋人相见一刹那。什么“我愿在这一文中洗尽了罪恶”（大意），这个不怀好意的人，他不好意思地把小书放进了口袋，他轻轻用右手抓着她的左手。她不理会他，可是她的手直出汗，在这深秋的海边，坐在清凉的大石头上，怎么会出汗？他笑了，从口袋里又取出一块白的小手帕，塞在两个手的中间。她想，手帕真多！
半晌，静悄悄的，其实并不静悄悄的，两个人的心跳，只有两个人听得见。他俩人听不见海浪拍打石堤有节奏的声音，也听不见吴淞江水滔滔东去的声音。他放开她的左手，用小手帕擦着她的有汗的手。然后他擦擦自己的鼻子，把小手帕放回口袋里。换一个手吧，他小心握她的左手，希望她和他面对面，可是她却把脸更扭向左边，硬是别过头去不理他。他只好和她说悄悄话，可是没有声音，只觉得似春风触动她的头发，触动她的耳朵，和她灼热的左边面颊，可是再也达不到他希望的部位。
她虽然没有允许为他“洗净了罪恶”，可是当她的第一只手被他抓住的时候，她就把心交给了他。从此以后，将是欢欢乐乐在一起，风风雨雨更要在一起。不管人生道路是崎岖的还是平坦的，他和她总是在一起，就是人不在一起，心也是在一起。她的一生的命运，紧紧地握在他的手里。
