195 海鸥的尊严
别错失了唤醒爱的良机——为人要坚定、正直、忠诚；因此上方照耀着你的那道光芒就不会消失。你将听到天使的声音在说——这些美好不会消逝。
——【英国】查尔斯·狄更斯
在北大西洋海岸，鸥群是最常见的。在这里的一个星期里，我们看到了数以千计大小不同，颜色各异的海鸥。有灰翅的食鲜鸥，有来自北极的大黑尾鸥。
夜晚，在暴风雨来临之前的沉寂中，我们便听到海鸥一阵阵不安的叫声。
白天，当它们发现鱼群时，则会传来一阵兴奋的喧闹声。它们微微摆动双翅，在风谷浪尖自由自在地翱翔。它们熟知海风一切作难的把戏，并且有对付的办法。它们是杰出的飞行家。
在风平浪静的日子里，鸥群有时也会在海边的礁石上打盹。但我们很少看到死海鸥。虽然在海岸上常常有海鸥的羽毛，偶尔也会发现一只海鸥翅膀，但死海鸥的确是极为少见的。有人说是海鼠在我们发现之前就把死鸥弄走了，也许是这样吧。
在我们生活在海边的这些日子里，只有一次我看到了一只濒死的海鸥。
那是一个温暖无风的下午，我发现海边一块大礁石的顶部有一只体大的食鲱鸥。它似乎在歇息，低垂着头，胸脯紧贴着岩石，如同一个老人正在睡眠中度过他的余生。不时地，这只海鸥挣扎着摇摇晃晃地走几步，随即又扑倒在岩石上。
了解大海和海鸥的人都知道海鸥是怎样休息的。无论在水中或是在岸上，它们总是把头迎着风休息，仿佛是一座性能优于机械风标的风向标，因为机械式的风向标还会受微小气流的影响而摆动。这只海鸥当我看到它时，却以其尾部迎着风，我知道这一定是一只病重的海鸥。动物只有在它临近死亡时才会失去它最普通的本能。这只海鸥距我不到两百英尺。通过双筒望远镜，我看到它的眼睛几乎一直紧闭着，嘴垂靠在岩石上。
在那一整个下午，这只海鸥一直在不时地挣扎着，每次几英寸，一点一点地往礁石边缘移动。到达边缘后，又沿着倾斜的岩石，缓缓地向水边移去。
后来，一只在附近寻找海鼠的大花猫发现了这只海鸥。它匍匐着身体，两眼闪着凶光，一点一点地向这只海鸥逼近，直到我把它赶走。
日落时分，这只海鸥停在岩石的突出处。当下次海潮到来时，这里将紧靠潮头。海潮将在午夜后的几分钟到来。在这生命的最后片刻，它面对着轻柔的北风，微微抬起头，似乎在向大海遥望。
那个下午，群鸥一直远离我们这段海岸，喜欢独居的潜鸟就要暂别海岸去过冬了。平常伸展着双翅在光滑的岩石上晒太阳的鸬鹚鸟渐渐失去了踪迹。通常在午后沿海岸向西飞行的群鸥似乎也改变了它们的路线，总是出现在远离海岸的海面上空。曾听人说，动物临死前总是本能地寻找孤独以等待死亡的降临。鸥群避开这段海岸，似乎正是为给临终的同伴这种特权，独自享有这临终前的庄严时刻。
我就这样一直注视着它，直到夜幕遮住了我的视线。
夜间，我醒了过来。风向已转为东北，并不时地刮来一股寒冷而潮湿的气流。我给自己加了一床羊毛毯。这时，我突然想起了那只垂死的海鸥，它会怎样了呢？
初升的阳光告诉了我结局。那只海鸥张开着双翅，正躺在午夜涨潮时海水所到的最高处。它仿佛曾竭尽全力想作最后一次飞行。我惊讶是否由于某种本能使它挣扎着爬下礁石，迎接汹涌而来的海潮。是海水给了它生命并养育了它，现在，潮水又给它带来了最后的宁静。
太阳还在上升，群鸥又在海岸上空飞翔。一只海鸥的生命就这样结束了，临终前庄严的片刻也已经过去，一切又和过去一样，仿佛什么也没有发生。
哲语沉思：
死亡，并不可怕，可怕的是，你在活着的时候就丧失了生存的勇气。这样的人虽然尚在人世，但灵魂早已死亡。人在出生的那一刻起，就开始了与死亡的搏斗，生活的意义就存在于你生存的尊严之中。
196 猛虎和蔷薇
英国当代诗人西格夫里·萨松（Siegfried Sassoon1886）曾写过一行不朽的警句：“In me the tiger sniffe the rose.”译成中文，便是：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”
如果一行诗句可以代表一种诗派（有一本英国文学史曾举柯立芝《忽必烈汗》中的三行诗句：“好一处蛮荒的所在！如此的圣洁、鬼怪，像在那残月之下，有一个女人在哭她幽冥的欢爱！”为浪漫诗派的代表），我就愿举这行诗为象征诗派艺术的代表。每次念及，我不禁想起法国现代画家昂利·卢梭（Henri Rousseau，1844～1910）的杰作《沉睡的吉普赛人》。假使卢梭当日所画的不是雄狮逼视着梦中的浪子，而是猛虎在细嗅含苞的蔷薇，我相信，这幅画同样会成为杰作。借乎卢梭逝世，而萨松尚未成名。
我说这行诗是象征诗派的代表，因为它具体而又微妙地表现出许多哲学家所无法说清的话；它表现出人性里两种相对的本质，但同时更表现出那两种相对的本质的调和。假使他把原诗写成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就会显得呆笨，死板，徒然加强了人性的内在矛盾。只有原诗才算恰到好处，因为猛虎象征人性的一方面，蔷薇象征人性的另一面，而细嗅刚刚象征着两者的关系，两者的调和与统一。
原来人性含有两面：其一是男性的，其一是女性的；其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马；其一如夜莺，如静池，如驯羊。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓戏剧型的和图画型的，所谓戴奥尼苏斯艺术和阿波罗艺术，所谓“金刚怒目，菩萨低眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓“杨柳岸，晓风残月”和“大江东去”，一句话，姚姬传所谓的阳刚和阴柔，都无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。
东坡有幕上，尝谓柳永词只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残月”；东坡词须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱“大江东去”。东坡为之“绝倒”。他显然因此种阳刚和阴柔之分而感到自豪。其实东坡之词何尝都是“大江东去”？“笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼”；“绣帘开，一点明月窥人”，这些词句，恐怕也只合十七八女郎曼声低唱吧？而柳永的词句：“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，以及“渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起；更闻商旅相呼，片帆高举。”又是何等境界！就是晓风残月的上半阕那一句“暮霭沉沉楚天阔”，谁能说它竟是阴柔？他如王维以清淡胜，却写过“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的诗句；辛弃疾以沉雄胜，却写过“罗帐灯昏，哽咽梦中语”的词句。再如浪漫诗人济慈和雪莱，无疑都是阴柔的了。可是清啭的夜莺也曾唱过：“或是像精壮的科德慈，怒着鹰眼，凝视在太平洋上。”就是在那阴柔到了极点的“夜莺曲”里，也还有这样的句子。同样的歌声时常——迷住了神怪的长窗——那荒僻妖土的长窗——俯临在惊险的海上。至于那只云雀，他那《西风歌》里所蕴藏的力量，简直是排山倒海，雷霆万钧！还有那一首十四行诗“阿西曼地亚斯”（Ozymandias）除了表现艺术不朽的思想不说，只其气象之伟大，魄力之雄浑，已可匹敌太白的“西风残照，汉家陵阙”。
也就是因为人性里面，多多少少地含有这相对的两种气质，许多人才能够欣赏和自己气质不尽相同，甚至大不相同的人。例如在英国，华兹华斯欣赏密尔顿；史哥德欣赏简·奥斯丁；史云朋欣赏兰道；兰道欣赏白朗宁。在我国，辛弃疾欣赏李清照也是一个最好的例子。
但是平时为什么我们提起一个人，就觉得他是阳刚，而提起另一个人，又觉得他是阴柔呢？这是因为各人心里的猛虎和蔷薇所成的形势不同。有人的心原是虎穴，穴口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园中的猛虎不免给那一片香潮醉倒。所以前者气质近于阳刚，而后者气质近于阴柔。然而踏碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀贼；梅村，子山晚作悲凉，萨松在第一次大战后出版了低调的“心旅”（The Heart"s Journey）。
“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业，涵蕴耿介拔俗的志士胸怀，体贴入微；有蔷薇才能看到苍蝇搓脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌芽，才能做到“一沙一世界，一花一天国”。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎；微蔷薇，猛虎变成了菲力斯旦（Philistine）；微猛虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下！”华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。”完整的人生应该兼有这两种至高的境界。一个人到了这种境界，他能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世纪人一样的复杂，也能像亚当夏娃一样的纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。
哲语沉思：
有的人心中原是虎穴，盛开的那一抹姿态优雅的蔷薇不免被猛虎所践踏；有的人心中原是蔷薇林，走过的猛虎也不免被那一片香潮所醉倒。
在生活的天平中，始终存在这两种极端，当把全部的砝码施于一端时，生活的天平必然会倾斜。但生活的天平是完全可以达到一个平衡状态的，猛虎细嗅蔷薇，就是一种平衡的状态。
197 北极的紫罗兰
一天早晨，生活在北极的一只白熊，在空气中嗅到了一种异乎寻常的香味，于是，就把这事儿告诉了大母熊：
“好像是来了什么探险队了吧？”
在外面玩耍的小熊们，却一下子就发现了香味的来源。这是一棵小紫罗兰，正冷得发抖呐。但它仍顽强地不断发出香味，因为它懂得，这是它的责任。
“妈妈，爸爸！”小熊们叫了起来。
“我早说过有什么东西嘛。”白熊第一件事就是把这棵紫罗兰指给全家看，“依我看，这不是一条鱼。”
“当然不是了。”大母熊说，“但起码也不是一只鸟吧。”
“你说得也有道理。”白熊想了一会儿说。
天黑之前，这个消息传遍了整个北极：一样小小的，奇妙而异香满身的东西，全身发紫，独自一个在冰封的荒野之中单腿而立，老是在一个地方，从不随便走动。
为了来看看这棵紫罗兰，跑来了海豹、海象，有从西伯利亚来的鹿，有从美洲来的麝香牛，还有从更远地方来到这里的白狐狸、狼、海燕和别的动物，它们都来欣赏这枝陌生的、全身都在抖动的花。
大伙儿都吸着它发出的香气，但香味始终不会减少，来得晚的也像来得早的一样，饱享着它的浓郁的芬芳。
“发出的香气真多啊。”一只海豹说，“在冰层下面一定有个储藏室呢。”
“是的，下面一定有什么东西。”白熊感叹地说。
一只海鸥飞到了遥远的南方，收集了许多有关这枝花的情况。回来之后，它把得到的消息告诉大家说：
“这个小东西叫紫罗兰，在遥远的地方，在许多国家里，这个小东西多得数也数不清。”
“这些我们原来就知道。”海豹说，“可为什么单单就是这枝紫罗兰，又偏偏来到这个地方，说句实话，我总觉得有些疑惑。”
“他说觉得有些什么？”白熊问大母熊。
“有些疑惑，也就是说不知道是怎么一回事。”
“对呀，我也是这么想的。”白熊惊叹地说。
那天夜里，可怕的咯吱咯吱声响遍了整个北极。一望无际的冰层就像被震动的玻璃一样，有好几个地方断裂开了。
可敬可爱的紫罗兰不断地散发出更加浓郁的清香，好像它决心要把这无边无际的冰层一下子融化了，使这儿成为天蓝色的、暖和的海洋，或者成为美丽的天鹅绒似的绿色草原。
紫罗兰，用尽了它全身的力量。
天亮了，大家发现紫罗兰已经萎谢了，失去了颜色和生命。
哲语沉思：
世界上始终存在这样一种人，会为所爱之人付出一切，即使被嘲笑和误解，仍然会一直给予。他们所坚持的不仅仅是一次给予，而是一种给予的信念，对这种信念的坚持会让他们坦然面对很多非议和寒冷。正是对这种信念的坚持，他们不仅温暖了别人，也驱散了自己内心的寒冷。
198 两片树叶的故事
冷，甚至会偶然下雪，可是，今年11月却相当暖和。如果不是整个森林都满布落叶，你还会以为这是夏天。落叶有的黄得像番红花，有的红得像葡萄酒，有的呈现金黄色，有的则是斑驳的杂色。这些树叶曾经受到风吹雨打，有些在白天脱落，有些在夜间掉下，如今已在森林地面形成了一张很厚的地毯。它们虽然浆液已干，但还散发出一种可人的芬芳。阳光透过活的树枝照射着落叶。经历过秋季暴风雨而居然还留存下来的蠕虫蝇蚋在叶上爬行。落叶下面的空隙，为蟋蟀、田鼠以及其他许多在地下寻求庇护的动物提供了藏身之所。
