杜虹
茶林坪在乌江大坝对面的一个山头上，已经看不到长满茶树的青葱，茶花盛开的灿烂。现在这里依山而建的是四排移民房，一楼两底，外墙贴着淡黄、淡蓝色底的瓷砖，摆成几条簇新的街道。底楼都是商店，卖副食的，卖百货的，卖文具的，卖五金的，门类比较齐全，似乎重庆主城区超市里的东西这里都有，还有一样主城区没有的东西：烤箱。长方形的烤箱上面敞开，里面有电热管，不是烤面包蛋糕，是供冬天把脚伸进去取暖，在高寒山区很有用。两侧7米宽的交通道路四条环绕一周，中间10米宽的水泥大道平平展展，呈十字形。大道尽头是一所学校，规模不大，只有一栋两层楼房。和所有的小学一样，操场上矗立着旗杆，每到星期一，国旗在庄严的国歌声中冉冉升起，在青翠群山的护卫下显得格外鲜艳。再往前走是复建的文物万天宫，我们去时还在施工，工地上一派热火朝天。街道虽然现在有些冷清，商店里顾客很少，但是一个生活方便、设施齐全的居民点已经初步成型。
这里的居民都是从万足老街上搬迁来的。万足乡是乌江电站淹没区较多的一个乡，移民一共有406户，1 780人。按照规划，这些人大多数去了乌江对岸的新集镇。但是其中有105户不愿意过江，看中了老街背后的茶林坪。老年人多是因为故土难离，而年轻人则是因为这里在水电站修建后，将是三面环水的半岛，万顷碧波，巍巍青山，这样的风水宝地，搞旅游得天独厚。于是大家选出代表和有关部门协商，在这里设立移民联户自建安置点。协商过程中，民意得到了充分的尊重，政府也支持了大家的要求，在供电、交通、通讯设施方面重新做了安排。移民选出代表全程参与管理，整个安置点建设严格实行村民自治，从安置点征占用土地、工程施工队伍的选择、工程质量和建设资金的管理、宅基地划分办法到建房规范等均由移民讨论形成方案，再由移民代表委托万足村民委员会组织实施。现在，105户418名移民全部在此建房，绝大部分已经入住。
这次搬迁，给茶林坪人带来的究竟是什么？2007年11月10日，笔者采访了几位茶林坪的居民。
陈云庆：男，苗族，69岁。
我见到他时，他正在自家的店里卖米，秤杆已经翘起来了，他又抓了一把进去。
你问搬迁？当然好呵。解放初我们还是小娃娃，就听说要修电站，就听说要“楼上楼下，电灯电话”，想了好多年，盼了好多年，等了好多年，现在到底兑现了！
我们是纯农户，从来靠种庄稼吃饭。以前多少辈都是住草房，不怕同志笑话，弄不好还要拿起棍棍出去讨饭。土地承包后，全家7口人分了20亩土地，5亩水田，一家人勤劳苦作，别的不敢说，吃的总不缺，就再也没出去讨过饭了。几年过后盖起了瓦房，宽宽敞敞高高大大，进进出出腰都伸得直些，比草房舒服得多了。但还是没钱用，娃娃初中毕业后就再也上不起学，到外面打工去了。反正后来搞了土地退耕还林，在家里也没事干。
这次修电站，他们都回来了。大儿子在大坝做架子工，每天有50块，比在外面打工还高些。小儿子和我们住在一起，用赔的30多万修了95平方米两楼一底的房，底下开店，上面住人。儿子管商店进货，我们老两口就守店。我们卖米也好，卖面也好，从来不耍秤，那些在万天宫施工的工人最爱来我们这里买。不管生意大小，总会有点进项嘛。要是就守着移民低保每人每月的50块钱和剩下的赔偿，哪有不坐吃山空的？我没读过书，嘴笨，说不来大道理，就知道人要勤快，要识好歹，要讲良心，一辈子才过得安心。
大儿子早和我们分了家，这次他的房就修在我们旁边，还没有完工。大坝完全修好后，大儿子也没事干了，以后他们也要开店。现在大儿媳妇到彭水县城打零工，租了一间房住，主要是为了带孩子读书。两个孙子一男一女，大孙子读初中，小孙女读小学，成绩都不错。两个娃娃在县城，吃的穿的用的花费大得多，但是大家都说，县城的老师教得好些啊，大人苦点累点不要紧，只要能让娃娃好好读书，心里就踏实。儿子儿媳都没有读好多书，孙子孙女再不能像上一辈人那样了。
廖辉权：男，苗族，36岁。
我见到他时，他正趴在桌上修电器，乡干部小陈做了介绍后，他连忙站起来让座，倒茶水，一举一动都透着见过世面的沉稳干练。旁边的桌子上有个小男孩在做作业，这是廖辉权的儿子廖睿，我翻了翻他的本子，只见一连串红色的“A”字。
我读高中的时候，考大学好难，我们那个镇中学，每年能考上一两个就要放鞭炮庆贺了。后来高考我以几分之差落榜，父母都是大山里的农民，不可能供我复读，我就找了个师傅学电器修理手艺，还读了北师大电子专科的函授，然后在街上摆个修理摊。但是万足镇就那么大一点，当时用上电器的人家也不多，修理摊子却有几个，冷清得有时几天也没人上门。
1994年4月，我和女友宁生琼一起出去打工。她是我小学和中学的同学，在学校是校花，好多家境好的男生给她递条子，可都没能拆开我们青梅竹马的情缘。我们到了广东河源市，碰了许多钉子后，进了一家木工艺厂。那里做的工艺钟，都是出口产品，我们从最紧张、最艰苦的流水线工人做起，后来我做过车间质检员，工厂总质检员，又当了车间主任，管理好几百人。生琼也到厂办公室当了文员。
在打拼过程中，我们的感情成熟了，热热闹闹地办了婚事，一年后儿子呱呱坠地。在好多一直在流水线上辛苦劳作的弟兄看来，我们都已经挤进白领的行列，留在当地顺理成章。但这时家中父母来信，老房实在不能住了，他们已经没有精力张罗盖新房。我和生琼商量了一下，决定我暂时回来，先把房盖好，于是向工厂提出辞职。我相信，凭借几年打拼奠定的实力，再去珠三角是能找到相应工作的。老总开始一再挽留，最后说那你把房给盖好后再回来吧，位置给你留着。
2002年下半年我回来，立即着手盖房。买好材料请好工人后，就在工地上当小工，管杂务，管工人的伙食，没日没夜地忙，经常熬得两眼通红，在万足镇上修了一楼一底的瓦房。转眼2003年春节到了，生琼也带着大包小包回家过年，全家欢天喜地搬进了新房。我准备过完春节，仍和生琼一起到东莞，老总都打好几次电话催我回去了，而且主动提出工资待遇比以前更好。
不料春节刚过，镇上召集大家开会，说乌江电站要开工，整个万足镇要拆迁。我一听顿时傻眼了，刚盖好的房啊，说淹就要淹了。我父亲更是闷头怄气，甚至还赌气给别人说我就不搬看它咋样？可是我冷静下来还是觉得，有失必有得，一个大工程完成后，带来的是极大的发展机遇，而个人能在多大程度上抓住机遇，就得看自己的眼光、胆量、能力和文化底蕴、知识结构。这时党支部召开党员大会，做了搬迁动员，要求党员带头，还给每个党员分配了任务，给不愿意搬迁的人做工作。支书说，也不分配别人给你啦，你就回家把老人的工作做通吧。
我回家找父亲谈，他开始总是衔着烟杆一声不吭。后来我带他到工地上去看，推土机、混凝土搅拌机一字排开，发出震天的轰鸣，在山谷间引起巨大的回响。这是为我们和子孙后代造福的千秋大业啊，我们难道不该做出一点牺牲吗？父亲终于点头了，尽管他眼睛都是湿的，对故土新居说不出的难以割舍。不久就开始了房屋土地的赔偿评估，我家的房是木架的瓦房，尽管是新的，还是被评为简易房，按照50元一平方米赔偿。父亲又生气了，他每天出去转悠，和人聊天，回来就说谁谁谁的房和我们的差不多，谁谁谁的房比我们的差多了，赔偿标准都比我们高。说到生气时他就对我宣布：非得到长江委去，找那些当官的当面问个明白！想起盖房那些日子吃的苦受的累，想到两口子出门辛勤打工挣的钱扔了那么多到水里，我也觉得委屈觉得心疼觉得太倒霉了！早不修晚不修，刚好撞在电站要动工时修。但是小家毕竟要服从大局呀。我那段时间天天都劝父亲，终于把他劝好了。他提出的唯一条件是：我不过江。
老一辈不愿意过江是因为怀旧，而我们除了怀旧以外，更看重将来。我和生琼那些天都在思考，我们的根应该扎在哪里？出去打工八九年，我们的眼界大大开阔，不仅感受到繁华都市和偏僻乡村的物质距离，更感受到两者之间观念的距离，文明的距离。大山再也不能禁锢我们的心。然而走遍天下，最美的还是家乡，我们祖祖辈辈生长在这里，这里牵连着我们的每一根血管，每一条神经。将来电站修好了，我们茶林坪就成了半岛，三面环水，背后是退耕还林的树木，那真是青山绿水呀，还有迁建在这里的文物万寿宫，前景肯定光明。我们留下来的话，眼下要艰苦一些，一切都要从头开始，不像在东莞已经轻车熟路，但是发展空间一定更大。何况家乡养育了我们，就是报答养育之恩，我们也该回来了。
2007年4月，我们告别了老街上住了4年的新房，搬到了这里。除了这里新修的房，我们还在县城买了一套二手房，生琼带着10岁的孩子住在那里，照顾孩子读书，同时还要给商店进货。现在不管是买卖还是我的电器修理都比较清淡，电站还没修好嘛，但以后这里一定会发展起来的。
不过，农村建设除了要注入资金以外，更重要的是应该提高人的素质。以前这里很穷，大家都知道，“养儿不用教，酉秀黔彭走一遭”。拆迁一下子补了少则十几万，多则几十万甚至上百万，猛然见到这么多钱，有些人就不知道该怎么用了。他们把房盖好后就四处游荡，喝酒打麻将诈金花，到处听见稀里哗啦声，一输输个十几万都不稀奇。真不知他们把这点钱用完了怎么办，那时又找谁要去？
我们读初中的时候，村里乡里还经常有些文体活动，村与村之间比赛打篮球、打乒乓球、打羽毛球，还有宣传队演出什么的，现在这些都没有了。生琼特意从县城买了两副羽毛球拍回来，居然找不到人打，更不要说有空看看书了。还有卫生方面，乡里和村上的干部们经常都在讲保护环境讲究卫生，但好多人还是住老房子的旧习惯，垃圾随手扔脏水随手倒。昨天也是外地一个客人来，站在当街，只见二楼上哗一声泼一盆水下来，差点把人家淋成落汤鸡。光是有新房，没有新的生活方式，怎么能叫新农村？要完成从农民到居民的转变，还需要做很多工作。那天乡里的陈书记来，生琼就给他提议，把腰鼓队、羽毛球队、图书室都建起来，丰富大家的文化生活，陈书记立刻答应了，说他们也正在考虑这事呢，只是前一阵子太忙了没顾上。
罗依娥：女，苗族，45岁。
中午，我们一行在她家吃饭。是由于阿依河水的养育吗？笔者不禁惊异她人到中年依然苗条秀丽。
我是第一个搬到这里来的。这事你问我，不要问老彭。看他在这里招呼你们吃饭，吃过饭又忙着收碗，像主人家不是？他还真不是，那他是什么人？唉，说起来，都是我命苦啊。
那是8年前的事了。那天我家的猪出去拱了隔壁家六七窝菜，隔壁本来和我们结了点孽子，那家女人把我家祖宗都骂遍了。我和她对骂，她男人就过来打破了我的头。老公正好回家，伸手挡那男人，女人又过来帮忙。老公一时火起，顺手拿过锄头给女人一下，那一下挖在了脖子动脉上，要了人家的命。现在想起来，都好冤啊，为了猪嘴巴下的几窝菜，她死了，我伤了，我老公坐牢了，两个好端端的家都毁了！
当时老公愣了，回过神来，吓得连忙跑到外面躲。我有个叔叔在县里工作，他说，娥啊，你喊他回来，自己到派出所去，跑和躲都不是办法啊。我听了他的话，准备喊老公回来自首，但是他家的人骂我：“跑都跑了还喊回来？你脑壳长包哇？实在跑不脱是他的命！”
你想，打死个人又不是打死条狗，命案在身，哪里跑得脱嘛？他在外面人不人鬼不鬼地过了两年，实在想我和两个孩子，就偷偷跑回来看，刚进门就被抓了。法院判了他死缓，两年后转成了无期，他在里面表现好，现在又减成了18年。
出事的时候，儿子16岁，女儿才10岁，我带起他们苦熬苦撑。那时在老街住，我除了种庄稼，还摆个纸烟摊。后来电站开工了，老彭是工地退休返聘的工程师，大学生，见多识广，通情达理，经常到我摊子来买烟，就认识了，彼此摆龙门阵也很投缘。他家在绵阳，老婆去世好些年了，一直没有再婚。有一回我生病了，一个人在家发高烧，睡了两天，连起床倒水都没有力气。一连两天老彭没见烟摊摆出来，就到我家来，看到我病得那么重，连忙给我请医生，又给我烧水煮饭。这之后我们就越走越近了。我也想过，老公那么长的刑期，我要离婚的话哪个都可以理解，在农村，一个女人挑家过日子，太难了！但是提出离婚又怕影响他的情绪，怕他想不开做傻事加刑。所以和老彭也就这么过着。唉，让你笑话了。
在拿电站赔偿的时候，村上有人说，我是不会去修房的，一定会拿了钱跟着老彭远走高飞。我想这些人也太把我看扁了，我是当妈的，再怎么也不可能把孩子扔在这里呀。别人越说我要跑，我越要把房子修好，越要带着孩子把日子过好，给他们看看。人活一张脸树活一层皮，我一定要争这口气！那时候乡干部挨家挨户动员修新房，不等他们找我，我主动找上门去，给他们说，你们给我安排地基，到新镇也可以，到茶林坪也可以，越快越好！
房子修好后，我长舒了一口气：给孩子，给老公，都有个完整的交代了！修房子的时候，老彭帮了我很大的忙。他说，我是看你一个女人撑家立户太不容易了，要是你老公回来，你还是愿意跟他过的话，我马上回绵阳就是。但是我对他的感情已经非常深，我给孩子都说清楚了，等你们爸爸回来，我还是只有和他把离婚手续办了，和叔叔一起过下半辈子。但是我们一定会把你们爸爸安顿好，帮助他开始新的生活，他有困难我们不会不管的。
老公出事过后，两个孩子成天哭，成绩下降不少，儿子勉强把初中读毕业，女儿连初中都死活不去读，害怕在学校被人喊杀人犯的女儿，害怕别人到学校去催债，她知道我是借钱供她读书的。现在我开个小饭店，来吃的人也少，因此叫儿女都在外面打工去了。没有土地了，不出去有什么出路呢？老彭说，就是以后电站修好了回来搞旅游什么的，也要先出去学一学，见见世面，最好是学点手艺，以后能弄点和别人不一样的东西，像搞点特色小吃、特色编织这些，本钱不大就可以做起来。要不然都窝在家里，靠着赔偿的钱用，把人耍懒了，以后的日子怎么办？人哪，不管到什么时候，最靠得住的还是自己这双手，只要这双手肯做，还怕没有好日子？
全姗姗：女，土家族，26岁。
下午4点，本来乡干部小陈带我去一个叫李永洪的居民家，叫了好多声李永洪后，传来一个醉醺醺的声音：我在喝酒！小陈说，你出来一下，重庆来的老师找你摆摆龙门阵，还是那个醉醺醺的声音回答：酒，酒还没喝完呢！小陈尴尬地朝我笑笑，搓着两只手。这时旁边一个年轻女子说，你们是只采访生活好的人家呢，还是随便采访谁都行？我说，谁都行啊，干脆你给我说说？她爽快地答应了。
我不是本地人，是从酉阳那边嫁过来的。读书时，我和弟弟的成绩都很好，读完高二，眼看有残疾的父母亲就是一年365天都在田里刨也供不起两个大学生，我就没再上学了，出门打工供弟弟读书。到广州进了工厂，一个休息日上街玩，认识了在酒店餐厅工作的洪小兵。酉阳和彭水山水相连，异地遇见老乡总是分外亲切。交往一段时间后，觉得小兵为人踏实，这种男人虽然不够浪漫，但是过日子可靠。在外漂泊，两个人互相依偎，共同承担，总比一个人面对风雨要强，于是就结了婚。不久，小兵的父母来信叫我们回乡，因为搬迁马上就要开始了。
搬迁以前，小兵家在万足老街上有门面，对面是学校，虽然是偏僻山乡，大人不管多苦也要在孩子们身上花钱，因此生意还好。提起搬迁，老人当然心里有些疙瘩，但是我和小兵却想，旧的不去，新的不来。老街就那么大一点地盘，眼下还算不错，可将来呢？在外面漂泊几年，我们都疲惫了，不说别的，广州房价那么高，我们可能一辈子都住不起自己的房。我们回来不只图安稳，还得图发展，修电站就给了我们在家门口发展的机会。
领了十多万赔偿款以后，马上给小兵买了一辆小长安车，来往县城运人运货。余下的钱都用来盖新房了。没有预料到的是，我们分的地基，表面看去和别处没有什么区别，一挖开就发现很软，要一直挖到硬底，比预想的多挖了好多米，就这一项就超出预算一万多，进度还特别慢。老街的房已经拆了，新房还没修好，我们就在新房旁边搭了简易棚，父母住在里面照料施工，我和小兵在彭水县城租了房，他开小长安车跑跑运输，我推销蒙牛牛奶，每月基本工资加提成有一千多块。两人收入加在一起，也够带着孩子生活。
眼下虽然有工作，但我总想给自己找个长远的可以安身立命的项目做，比如办养殖场，养猪，养羊，养兔，种无公害蔬菜。要是做好了，不但可以使自己富裕，还可以带动周围的人。但是靠工资积累用来启动的第一桶金确实非常难，也不知道该去哪里学技术，因此我每天都看新闻，看政府方面有没有对移民的特殊扶持措施，我非常希望政府能够给我们这样的人提供资金和技术的支持，比如说低息或者无息贷款、养殖种植培训班等等。为了给将来作准备，我空闲时不打麻将不唱歌跳舞，跑得最勤的地方是新华书店，可以一连站几个小时看读养殖、销售、育儿方面的书，也买了一些回家细细阅读，一本书，就是一扇看世界的窗户。
除了推销蒙牛牛奶，我还在平安保险公司兼职做保险推销。移民乡亲们现在手中都有钱，明天可怎么办？如果买了保险，就可以减少很多后顾之忧。但是在他们中间开展保险业务也很艰难，不管我好说歹说，许多人还是觉得这个太玄乎，到时拿不到赔偿怎么办？还不如现在吃了玩了呢。
天气一天天变冷，新房里面还没粉刷，因为地基投入过大，现在手头已经没钱了。简易房四面透风，我非常着急，两个老人冻感冒了怎么办？现在我忙着四处借钱，有时也嘀咕两句：我要买彩票中个500万多好，除了安顿我家的老人，还可以修个老人公寓安顿很多老人！但是我更多的是安慰父母，安慰自己：我们还年轻，还有很多机会，要紧的是从现在开始，一点一滴地去做。我们这一方一定会越来越好，我们一家也一定会越来越好。
告别茶林坪，已经是傍晚时分。苍茫的暮色中，水电站大坝上灯光闪烁，工人们还在夜以继日地施工。周围群山依然保持着千万年的沉默，崭新的生活却已经大踏步向茶林坪走来。
