在俄罗斯的西北部有一个普斯科夫州,其首府也叫普斯科夫,它是一个只有20万人口的古城,到2001年已有1098岁了。那里保留着千年前的景色、百年前的民风和10年前的时代特征,是被现代文明反复折腾过的欧洲大陆上为数不多的一方净土。
从莫斯科到700公里外的普斯科夫,一张软席卧铺火车票只要200卢布。俄罗斯的铁路运输依然保留着以高价货运养低价客运的苏联传统。餐车上仅有饮料、酒类和几种小吃,但决不宰客。列车员像以前一样不苟言笑却忠于职守。车厢整洁,厕所闻不到异味。沿途车站上只有老头老太太在出售带腥味的干鱼、又小又酸的“米丘林苹果”和榛子,还有自制的卷心菜馅饼和啤酒??只有车厢是崭新的进口货,不然的话外国乘客还以为是坐在20年前的苏联火车里呢。
普斯科夫的里加饭店是惟一一所涉外旅馆,客房内床垫塌陷,尼龙布窗帘遮不满窗户,抽水马桶漏水,地板砖翘起??
从前的州党委大楼现在是州杜马大楼,然而大楼上的苏联国徽仍高悬着,楼前列宁纪念碑鲜花环绕。列宁铜像仍屹立在列宁广场,十月革命路仍通往十月革命广场。如果不是市中心新辟了“革命受害者”广场以及全市最大的十月电影院设了赌场的话,仅看市中心路名——苏维埃路、马克思路、高尔基路、红军路、人民路??你会以为置身于一座典型的苏联城市。
离普斯科夫53公里处是伯朝拉修道院。1558年伊凡雷帝就是趟着齐踝深的血水步入这座修道院的。他在统一国家的过程中对俄罗斯人也是用剑与火进行征伐。北部的诺夫哥罗德不服。1558年,伊凡雷帝攻下城池后将6万和平居民杀掉4万,很快又挥师讨伐其西邻普斯科夫公国,普斯科夫面临城破人亡的命运。没想到,有个傻子尼科尔卡捧着面包和盐在城门口恭迎这位暴君,口中唱道:“小伊凡啊小伊凡,普斯科夫百姓的血你莫喝,就着盐巴吃面包吧。”暴君十分尴尬,于是慈悲为怀地放弃了攻城屠杀的念头。尼科尔卡死后被尊为圣者。但是伊凡雷帝对桀骜不驯的伯朝拉修道院还是开了杀戒,包括教士在内的上千人身手异处,血流成河??
今日,在气候严酷的西北地区,三面环山的伯朝拉修道院不啻为俄罗斯的桃花源。大主教寓所、修道士净室、斋堂——一栋栋小洋房色泽淡雅,院内种满了奇花异草,小路上铺的是拼成图案的碎石,教士和游人似乎怕惊动在仙境小憩片刻的神明,说话悄声细语,走路慢慢悠悠。
踏上倚山势修筑的宽阔台阶,就到了大教堂旁的地下墓室入口。黑衣黑帽黑胡子的神父带领游客参观1472年起开挖的地下公墓。
俄罗斯几乎所有的古城都有克里姆林宫(“克里姆林”在俄语里是“城堡”的意思),普斯科夫市也不例外。这里的城堡有5重墙,层层设防,经受了强敌500次围攻,只有一次被攻破。地处平原的俄罗斯,强大时攻城掠地,但也日夜担心东部游牧民族的袭击和西部立陶宛、波兰、德国和瑞典的入侵。西临各强国,普斯科夫作为边境州市总觉得不安全,只有当西北的波罗的海三国于19世纪并入帝俄,于1940—1991年加盟苏联时,普斯科夫才心神稍定。
普斯科夫城内居民20万,目前人均月收入仅1100卢布,比俄罗斯法定的最低生活标准还低85卢布。
该州面积虽有5万多平方公里,可是土地不肥,气温过低,占人口30%的农村居民勉强维生。虽然州政府出台有许多吸收外资的优惠政策,可是缺乏吸引人的项目。这里旅游资源相当丰富,本可以从附近北欧国家吸引大量游客,可是硬件软件都跟不上。
普斯科夫旅游景点旁摆了许多小摊,农村老大妈出售水果、俄罗斯蜜饼、家织毛线手套和木制工艺品。摊主们见了游客只是眼巴巴地等着并不上前兜售。