文森特从未想过，替人开车会带来这么多乐趣：驾驶着1959年版劳斯莱斯-银色幻影，身体陷进纯白色的真皮座椅，舒适而又惬意，简直就像被吞进亚哈的白鲸腹中一般。很久以前，格斯特就因侦破博物馆谋杀案而名声大噪，那时，他不过是开着局里的一辆老版别克。也许是他某个亲戚死后，留给他几十亿遗产。他瞥了一眼后座，也许只是因为他不再掩饰他的富有。
车子沿着九号公路向前驶去，两旁是波启蒲夕市北部哈德孙河谷的迷人风光。几个月来，文森特一直被困在低矮的沙丘和海边的灌木丛里，如今满眼葱翠的树木，绵延的山脉，极大地舒缓了他眼部紧绷的神经。车窗外，古老的庄园随处可见：有的建在离公路较远的地方，有的建在河畔，有的则掩映在绿树丛中。有些大宅竖有修道院或静修院的标志，而其他的，看起来则像是私人庄园。虽然天气有些热，在山势低缓处，还是能看到点缀在树丛中的一道道瀑布。
车速渐渐慢下来，文森特开上一条铺满鹅卵石的车道，最后来到一个寂静的车坪，把车停在一个红砖砌成的通车大门下。文森特下了车，发现自己正站在一栋荒于修缮的法兰德斯式宅地前。大宅侧面是一座呆板的钟楼，看上去像是后修的。远处，精心修剪过的草坪一直延伸到哈德孙河岸边。根据大宅正面的饰板上雕刻的文字，这座大宅始建于1874年，现在已经由国家历史文物管理局批准为历史性建筑。
为他们开门的是一位修士。他戴着头巾，身穿灰色长袍，腰间还束着一根丝质的粗绳。他什么都没说，便把他们引入了一间格调高雅的内室，房间内弥漫着老房子陈旧的气味和一股蜡油味儿。格斯特向那个修士鞠了一躬，然后交给他一张卡片；相应的，修士点了点头，将他们带离了房间。他们跟着修士拐弯抹角地穿过很多走廊，来到一个简单、朴素的房间：刷着石灰水的墙上只挂了一幅耶稣受难像；挂像对面的墙边，整齐地排列着两排硬木椅；屋顶裸露的椽子旁，开着一扇小窗，为昏暗的房间带来一束光亮。
修士鞠了一躬，离开了房间。过了一会儿，另一个人走进屋里。他和刚才的修士一样，也是一副修士装扮。但是，他摘下帽子后，文森特惊奇地发现这男人身高在六英尺以上，并且有着宽厚的肩膀，刚毅的下巴和一双充满活力的黑眼睛。这时，从钟楼传来微弱的钟声，让文森特莫名其妙地哆嗦了一下。
“我是卡比神父，”那男人说，“欢迎来到海德帕克迦太基修道院。我们在这儿都发誓要保持沉默，但是，我们会每周一次地聚在这儿谈话。我们把这儿叫做争论室，因为我们都在这儿发泄自己的不满和怨言。经过一周的沉默，你总会攒下很多不满。”他撩起长袍，找了个位子坐了下来。
“这是我的伙伴，文森特中士”格斯特说完，就跟着修士坐了下来。“他可能也会问几个问题。”
“很高兴认识您。”牧师用力握了握他的手，表示欢迎。这人的力气可够大的，文森特想。他坐在椅子上，不断改变姿势，想坐得更舒服些，但所有的努力终究是白费。虽然户外艳阳高照，但是屋里却是又冷又潮。上帝啊，他永远都不会成为一个好修士。
“这么冒昧地打扰您，我感到十分抱歉。”格斯特说。
“没关系。我真希望能帮上忙。这真是个悲剧。”
“我们会尽量少的占用您的时间。也许我们应该从那个电话谈起。”
“正如我向警察说的那样，电话是今早3∶10打到我家的——电话答录机上是这么显示的——但是，由于我每年都会来这儿静修两周，所以我没接到这个电话。我今天一起床就查看了我的电话留言——我知道这是违反规定的，但是要知道我有个年迈的母亲。听到他的留言后我马上赶去长岛。当然了，到那以后，一切都太晚了。”
“他为什么给你打电话？”
“这个问题说来话长。”
格斯特点点头，让他继续说下去。
“我和杰瑞米是老相识。多年前，我在哥伦比亚求学时认识了他。后来我做了牧师，他到佛罗伦萨去学美术。那段时间，我们两个都——嗯，我不能把我们称为普通意义上的教徒，天主教深深地吸引着我们的灵魂。以前，我们总要花掉整个早上的时间来讨论一些宗教问题，如宗教信仰、认识论、善恶本源之类的话题。然后，我到蒙特圣玛丽学院继续我的神学研究。我们一直维持着彼此间的友谊。过了几年，我亲自主持了杰瑞米的婚礼。”
“我明白了。”格斯特低声说。
“杰瑞米结婚后住在佛罗伦萨，我还拜访过他几次。他住在城市南边一幢漂亮的山间别墅里。”
文森特清了清嗓子，问道：“他的钱都是哪来的？”
“说起来，这还是个有趣的故事呢，中士。有一次，他在苏富比拍卖行买了一幅画，那儿的工作人员说，这幅画是一位已故画家的作品，画家生前曾是拉斐尔的追随者。但是杰瑞米却有能力证明这幅画就是大师的原作，并转手以三千万美元的价格卖给了大都会美术馆。”
“干得好！”
“的确如此。总之，杰瑞米在佛罗伦萨居住的那段日子，他对宗教变得相当虔诚。像某些人一样，走上一条学术性的道路，很喜欢和我讨论问题。可以说，那时候的杰瑞米，是一个标准的天主教学者。”
格斯特点了点头。
“他婚后生活很快乐，并且他非常爱慕他的妻子。然后，在没有任何征兆的条件下，她抛弃了他，和另一个男人私奔了。说杰瑞米被摧毁了似乎还远远不够，他彻底垮了。他把这一切归罪于上帝。”
“我知道了。”格斯特回答道。
“杰瑞米觉得上帝背叛了他，他变得……嗯，肯定不能归为无神论者或不可知论者。相反的，他开始与上帝战斗。他开始故意过那种罪恶而又充满暴力的生活，借此来反抗上帝，实际上，他过这种充满暴力的生活，是在与另一个高尚的自我斗争。他成为一个美术批评家。人一旦成为评论家，就像获得了某种执照，可以心安理得地超越正常批评的界限，对其他人进行恶意中伤。通常情况下，人们决不会私下里告诉另一个人，说他的画就像令人作呕的垃圾；但是评论家却认为，直接向别人表明自己的看法是件很平常的事，还认为这是在履行道德上的义务。没有比评论家再自大的职业了——除了那些内科医生。”
“您说得对极了，”文森特激动地说，“一事无成的人就去做教师；教师也做不了的，就去做评论家。”
卡比神父笑着说：“对极了，文森特中士。”
“文森特中士还是位悬疑小说家。”格斯特补充道。
“这是真的吗？我非常喜欢看侦探小说。快告诉我书名。”
“《炼狱中的天使》是他的最新作品。”
“一有空我马上就去买！”
文森特喃喃地向神父表示感谢。今天，这是他第二次感到困窘。他早该提醒格斯特，让他不要提起自己那早已流产的写作事业。
“可以说，”牧师接着说，“杰瑞米是个出色的评论家。他身边围绕着那些他认为最堕落、最自私、最残忍的人。他做的每一件事都是极端的——酗酒、暴饮暴食、纵欲、敛财、说他人的闲话。他像罗马皇帝一样频繁地举行宴会，经常在电视上攻击别人——当然了，是用最风趣的方式。他在《纽约书刊评论》上发表的文章都非常值得一读。很自然地，他成了纽约备受瞩目的公众人物。”
“你们的关系怎么样？”
“因为我代表着上帝的旨意，所以他不会原谅我。我们的关系也就无法继续下去。”
“这件事发生在什么时候？”文森特问。
“杰瑞米的妻子是在1974年与人私奔的，那之后不久我们就吵架了。从那之后，我再没得到他的消息。直到今天早上，当我听到他的……”
“电话留言？”
牧师从口袋里拿出一个小录音机。“交给警察之前，我自己拷贝了一份。”
他一只手托住录音机，按下播放键。机器发出“哔”的一声，然后：
卡比？卡比！我是杰瑞米。你在吗？接电话，看在上帝的份上！
他的声音很高，很不自然，而且声音也很小。
听着，卡比，我需要你，现在。你得来。地址是南安普敦，沙丘路3001号。你马上就来。这儿……这儿太恐怖了。带着十字架、圣经和圣水。我的上帝啊，卡比，他来向我索命了。你听见了吗？他来向我索命了！我要认罪，我需要被宽恕，我要告解……看在慈爱的上帝份上，卡比，拿起电话……
他的声音被切断了——答录机里的磁带录满了。杰瑞米那刺耳的声音还在这刷着石灰水，空荡荡地房间内回响。文森特惊恐地打了个哆嗦。
“好吧，”过了一会儿，格斯特说，“我很想听听您对这件事的看法，神父。”
卡比神父神色狰狞地说：“我相信，他预感到诅咒就要降临到他的身上。”
“是诅咒？还是恶魔？”
卡比不安地移动了一下身体，说：“不论是什么原因，杰瑞米已经知道他死期将近。他希望在死之前得到宽恕，甚至把它看得比打电话叫警察还重要。你看，杰瑞米他从未放弃信仰。”
“你对犯罪现场的情景熟悉吗：烧焦的蹄印，死者身上的硫磺色，硫磺和异常高温的尸体？”
“我知道这些，也很熟悉。”
“你怎么解释呢？”
“凶手是个很极端的人。他希望表现出杰瑞米的本性。所以就有了蹄印、硫磺和剩下的那些东西。”卡比神父把录音机放回口袋，“恶魔一点也不神秘，格斯特先生。他就在我们周围，我每天都看见他。我有时甚至怀疑，恶魔——无论他以何种形态出现，都喜欢用这种让人讨厌的方式来完成他的使命。”
