乡村的孩子，自然要走村路。我记忆中的村路，是在三尺宽的泥土上，铺垫着尺把宽的石板条，这就是村路和田路的区别了。有了石板条，雨天才不会轻易滑倒或者灌上满脚泥浆，路面也少了许多田路那种坑坑洼洼；还有一个好处，晚上只要有依稀的月光，石板的白色也依稀可辨，走夜路的乡亲便能节省了手电筒的耗电。
在这条村路，从各家各户门前经过，构建起村庄交通的动脉，也构建了乡亲们交流的网络。
这条路上，我经历了童年和少年的时光，也经历了痛苦和欢乐的往事。
最痛彻心扉的，要算童年时的一次失误。那是“公社化”的年月，“公”字当头，家里不准开伙，连铁锅都被收去砸碎炼铁了，乡亲们老老少少全都得堆在食堂吃饭。除夕那天，或许是干部们私心作怪，或许是人逢佳节情感得以归依，午饭时居然发布一个通告——除夕的年夜饭各家可以领回去自己聚餐。于是，傍晚时分，我随妈妈到食堂柜台排队领取饭菜，妈妈先排到，领了一份菜肴后叮嘱我几句，急着赶回家去做准备工作。过了一会儿，轮到我时，我必须踮起脚尖，双手托举起铝锅，才够得着柜台台面。就这样，总算领到了曾祖母、妈妈、我和妹妹四个人的一锅米饭，满心欣喜，又满怀期盼地迈向回家的村路。不知是高兴得过了头，脚步发生了漂浮；还是太渴望难得享受的美餐，忽视了脚底的路面，突然间，只觉得被绊了一下，整个人便摔了个嘴啃泥，手中端的饭锅自然也飞落在路旁的水沟里，那可是一家人眼巴巴等待的年夜饭啊！情急之下，我猛地跳进齐腰深的沟水中，甚至感觉不到寒冬的冰凉，只顾用稚弱的双手拼命打捞，直到再也捞不到一星半点的饭粒后，才端起混杂着泥浆的半锅米饭，拖着湿漉漉的衣裤，迎着刺骨的寒风，一路嚎啕大哭着回家……
难以忘怀的，还有一次委屈。那已经是少年时代了，物质仍然匮缺，生产队分配的口粮总不够吃，妈妈劳作赚的工分还不够支付公家的各种费用，幸好爸爸在省城工作，拿一份工资，可以挤出些钱来购买粮食接济。为了尽可能增加些数量，自然不敢购买大米、面粉之类细粮，只能买些地瓜或地瓜米之类充饥。在那个年代，我彻彻底底吃怕了地瓜，以至于到现在看见地瓜还会本能地反胃。就是在这样的社会背景下，那一回，罕见地连下了十来天大雨，闽江洪水经久难退，渡船停开，爸爸好几回站在对岸，望着一水之隔的家乡跺脚长叹。家里失去了补充，存粮一天天消耗着，终于有一天耗尽了，再无可煮的东西下锅。妈妈含泪看着我和弟弟、妹妹咽了半天的腌萝卜干后，咬咬牙拎出一罐预留的小麦种子，分成两袋让我挑去加工厂碾磨。她自己硬着头皮去亲戚家求助。我自然知道这些麦子的珍贵，也自然倍加小心地在村路上行走。没想到，在过一条横跨水渠的石板时，刚走到一半，有一位挑着担子的壮汉来不及收住脚步，竟然朝我迎面撞来，轻而易举就把我连人带物撞下石板，撞落水渠去了。渠水流得很急，袋子口又没扎紧，等我在水流中手忙脚乱地抓住两个袋子时，袋中的麦粒已经流失了大半。当时，望着那壮汉远去的背影，我真是欲哭无泪，只能傻呆呆地独自体验叫天天不应、叫地地不灵的无助与悲伤……
好在这种苦痛经历毕竟少数。这条村路带给我更多的还是快乐。
我在村里论辈分比较高，庄户人家的媳妇又重规矩，于是走在村路上时，尽管年纪小，时不时碰到乡邻亲切地尊称我“叔叔”、“叔公”，一股亲情就会暖洋洋地充盈在心头。
我忘不了，在这条路上，上学、放学时，总有几个小伙伴相邀同行，一路上传递逸闻趣事，戏说志向理想，常常有欢声夹着笑语，随意抛洒天真和豪迈……
我也忘不了，天黑后，这条路上时常会亮起手电筒，走东家、串西家，那便是我和同伴们的课余生活。凑巧到哪家聚齐，就在哪家围坐一团，或者温书解题，或者打牌下棋，或者干脆什么都不做，只望着星空信马由缰地谈天说地……正是在这条村路的维系下，我们不经意间编织着不似亲情胜似亲情的纯朴友情，直到现在，仍然如同那石板般坚固而朴实。
还有，第一次戴上红领巾回家时的满腔热情，手持奖状走在路上的欢快，参加劳动时你追我赶的气概……
往事如烟，这一切早已过去，现在的大道四通八达，乡亲们出行、载物或汽车或摩托车，至少也能推辆板车，再也不用肩挑臂扛，也不会担心摔落田里渠中了。不过，怎能忘得了，那曾经存在过的村路，那条乡村的孩子们行走着成长的路！
