初建编织厂
“梦想是一片虚幻的土地，但可以长出现实中的任何东西。”办塑编厂，起初好像是梦想，温州一行，我打定主意要把它变为现实。当时景泰的乡镇企业有的已经绚丽多彩，有的已显出茁壮的姿态，唯独还没有私人办企业的先例。为了稳定，也为了方便，我只好谋求保护伞，设法给我的企业带上了一顶红帽子，公开的牌子是“景泰县一条山镇塑料制品厂”。令人可喜可叹的是，镇上的几位领导都很热情，很支持，他们并不认为我是欺世盗名、鱼目混杂，而是实实在在地创办企业，为地方办实事，为百姓谋福利。书记常蓬树、镇长苏世源、副镇长陈畅都积极行动起来，为我创办的企业而奔忙。领导们听了我的温州之行的汇报后，也都信心十足，并指派了副镇长陈畅，专门协助我的工作。当时的主要工作有两件：一是维修、扩建租用送变电农场的破旧房子，使之成为能运行生产的厂房；二是积极准备车辆和人员，到温州去拉运设备。维修、扩建厂房，由陈镇长出面，他和送变电农场的人协调，把破旧房子修葺一新，另在其院内加盖3间房子做为整经车间，再盖几间编织机房。协调达成共识后，我就组织人员，立即付诸实施。维修、扩建的具体工作由我聘请来的副厂长魏武成领人实施。魏武成是兴泉人，我的老乡，是个复转军人，年轻能干，为人正直，干活肯动脑子，也能吃苦，凡是由他领工干的活儿，都能出色地完成，而且还能有所创新。我一边筹钱买木料之类的建筑材料，一边积极准备拉运设备。在这个过程中，条山镇的几位领导可以说是有求必应。他们出面协调，让我顺利贷上款，并派出镇上唯一的一辆卡车，帮助我拉运设备。我由衷地感激各位领导，心里暗暗地盘算，我一定要办好这个企业，报答这几位父母官。
这边，维修、扩建厂房的工作在轰轰烈烈地进行着。温州方面，潘宝存的电报也来了，设备准备齐全，只待拉运。于是，镇上的青海湖牌大卡车，由司机王立仁驾驶，苏镇长亲自坐镇，踏上了拉运设备的征程，而我独自乘火车先行去做准备。这样的安排也是迫于无奈：王立仁需要陪伴，而我需要减少费用，就只好由苏镇长承受长途颠簸之苦，冒风雨下江南了。当然，苏镇长也可以顺便沿途观光。那时候，坐火车也不轻松，从兰州到温州，一坐就是几天，座是硬板座，车是慢行车，而且不是直达，要换几次车。好在当时我还年轻，也不觉得累，上车就看书，眼困就闭目休息，饿了就盛些开水，吃点自带的干粮，摇摇晃晃几天也就到了目的地。因为有梦想撑着，一路上倒也不觉得辛苦，竟还有些兴奋。正如徐特立先生说的：“一个人有了远大的理想，就是在最艰苦困难的时候，也会感到幸福。”
5月的温州，已闷热无比，对我们北方人来说，在那里多待一天就是多受一天的罪。我到之后，看到设备都准备就绪，就急不可耐地等苏镇长和车的到来。一连等了几天，不见影子，我就有些忧心忡忡了。那时，还无手机通讯，每天我都独自在大路口翘望，那是真正的“望眼欲穿”。第四天下午的5点多钟，车终于出现了。我一见苏镇长和司机小王，就情不自禁地扑上去热情地拥抱他们，激动的泪水再也控制不住了，口不择言地再三表示：“你们辛苦了……”苏镇长和小王也确实是风尘仆仆，几天不见怎么人就消瘦了一圈？我赶快把他们领进一家小旅馆，让他们冲凉消暑，为他俩接风洗尘。吃过晚饭后，他俩才向我讲述了沿途的酸辛。因为那辆青海湖牌的大卡车已经运行了好几年了，车况不是很好了，几千里的长途，有些道路的路况也不是很好，所以，出毛病就难免了。最惊险的一次是过飞云江的时候，卡车上轮渡时还好好的，可是从轮渡上刚开到江对岸的助板上，就灭火了，真是前行不能、后退不得，眼看就有滑入江中的危险，人们都看傻眼了。幸好后面紧跟着一辆大车，用保险杠紧紧地顶着，才慢慢推上了岸，免了一劫。而那车被连拉带推上了岸后，就怎么也发动不起来了，只好停在路旁等着维修。但是，天时已晚，找不到人，也买不到零件。大概人的可贵之处就在于艰苦时激发出的超常潜能吧，苏镇长和小王并没有被惊险和困难所吓倒，他俩就坐在汽车的驾驶室里忍受着饥饿和蚊蝇的叮咬，忍受着夜风的浸渍，忍受着异地江畔的寂寞，顽强地坚持到了天亮。天亮后，苏镇长看着车，小王很快买来了吃的和零件。他们草草充饥，匆匆换了零件，修好了车，使那辆满载希望的青海湖牌大卡车，重又行进在希望的道路上。苏镇长是个细心的人，不管有多苦多累，他都坚持写日记。他告诉我，一路上，风雨颠簸，他们一共经过了7个省，好几十个县，翻越了无数的大山大岭，跨过了无数的大江溪流，沿途看见的翻车、撞车事故数不胜数，听起来都觉得心惊肉跳。我对他们再三表示感谢，当时真觉得这世界上最坚强而勇敢的人就是他们俩了。我说：“你们是创办塑编厂的功臣，有你们这样的贵人相助，我的塑编厂一定会办成功的。”
第二天一早，我们就装好了设备，然后让两个温州的技术人员陪着小王，沿着原路返回。我再不忍心让苏镇长坐卡车吃苦了。为了酬谢苏镇长，我陪着他坐汽车直达上海，然后由上海到无锡、常州、南京、徐州，我们夜间乘车休息，白天旅游观赏，可以说是每天都是一日游。这几天虽说“游”得有点辛苦，但也算开了眼界，见了风光。这样的安排也是迫于无奈，我们既要赶时间，又要省费用。那时，我的手头常常捉襟见肘，苏镇长也是非常理解的。这样，我们一路奔波、一路欢乐，基本上和拉设备的大车同时回到了家。总算把办塑编厂的设备拉运回来了！
有位名人说过：“勤奋是财富的右手，节俭是财富的左手。”我创办编织厂，靠的就是勤奋和节俭。我们厂房简陋，木织机自己仿制。温州潘宝存一行来了4人，这是我没有料到的。潘宝存为了稳妥地帮我把编织厂办成，带来了各方面的技术人才。潘宝存是总负责人，领来的外甥女婿小吕，专门调试拉丝机，而毛传见父女俩，父亲调试整丝机，女儿负责传授操作木织机。当时，我真正是创业艰难，只能把3个男人安排在厂里的一间房内挤住，并让他们自己做着吃饭，把那个姑娘安排在我自己的家里歇息。这样，他们的吃住和我办厂子一样艰难，但他们并不叫苦，不在乎条件的好坏，只要帮我把厂子办起来使设备正常运行，而他们自己挣到钱就行了。所以，他们干活特卖力，从不喊累怕脏，也不嫌弃厌烦。我们一回来就投入紧张的工作：魏武成和几个温州的朋友着手安装调试设备，我找了几位木工紧锣密鼓地仿制木织机。幸好有前次办涂料厂时的接触磨合垫底，拉线接电的工作没费多大周折。机器安装就绪，我们就试车运行了。
简陋的塑编厂终于办起来了。那天，条山镇政府发了一个红头文件：任命朱万祥同志为塑编厂厂长，魏武成同志为副厂长，高启雄同志为财务会计。在一片鞭炮声中，“景泰县一条山塑料制品厂”的牌子挂起来了，这宣告着我的塑编厂的正式成立投产。爆竹声里，机器开始徐徐运转。只见那拉丝机里源源不断地拉出的白花花的塑料丝条，经过卷绕，渐渐地一捆、两捆……成捆成捆地卸下来的丝条，放在了购买和仿制的5台木织机上，姑娘们开始忙碌起来了。木织机基本上就是手工操作，手脚熟练、操作娴熟，就能织出好产品。我们的姑娘操作木织机算是大姑娘上花轿——头一回，个个都手忙脚乱：一会儿断线了，一会儿停机了，顾了手、忘了脚，顾了脚、忘了手……万事开头难，毕竟大家都是初学纺织的，或慢或快总算都织出了一些袋片。有了成果，姑娘们也就有了信心。小毛毕竟是编织的熟手，轻松自如、从容不迫，只听她操作的机器咣当咣当地响个不停，编织出的袋片也绵延而出，一会儿就叠出了一摞。其他姑娘织一会儿，跑到小毛机前看一会儿，小毛诲人不倦地教，姑娘们不厌其烦地学，形成了浓厚的帮学气氛。
机器运转了，编织也成功了，一条山镇的书记、镇长、副镇长，还有包主席都前来祝贺。创办塑编厂总算迈出了成功的一步，喜庆的气氛是浓浓的。
罗素曾说：“伟大的事业根源于坚韧不拔地工作，以全副的精神去从事，不避艰苦。”试车的成功，并不意味着万事无虞了，接下来的事情，才真正令我头痛不已。要正式生产，资金和料源的问题，哪一件事不经过艰苦奋斗都难能办成。机器运转了，急需要钱来购买原料，我费尽口舌，托关系、托人情，才从农行贷了10万元的周转资金。紧接着，开始着手跑原料。因为条山镇管着兰化公司的农场，所以，陈镇长就带着我直奔那个农场，找到了分管农场的总经理，又通过他找到了兰化销售公司的总经理。我们好言相求、软缠硬磨，他们总算批给了5吨原料，每吨价格8000元。我和陈镇长又到西固区的几家再生塑料厂转了转，从品质和价格上对他们的产品进行了比较，最后选了一家，又买了5吨再生料，每吨价格4000元，这样，两种原料就可以掺和着用，拉出的丝编成的水泥袋是完全合格的。当我们兴高采烈地拉着原料，满怀信心地进厂以后，发现厂子里气氛不对，甚至可以说是一片乌烟瘴气。魏厂长年轻气盛，牢骚满腹。他气汹汹地说：“这几个浙江人，生产还不正常，就天天闹着拿钱要走；而本厂职工的生产速度一直上不去，织出来的袋片根本就不合格，也天天闹着要工资。我看这厂子办不下去了。”我听了一会儿他发的牢骚，就借用毛主席的诗句“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”来开导他：“万事开头难，办企业哪能一蹴而就呢？”
我连一口水都没喝，就和他进了车间。在拉丝车间，我看了一会儿，然后给小吕让了一支烟，询问拉丝情况。小吕哭笑不得地说：“拉丝机的锣管太小，原料融化不好，拉出来的丝总是太厚，甚至还会出现鸡肠子状的粗细不匀，再加上这些电器开关的质量太差，经常发热、断路，致使拉丝机经常停机，而这样生产出的废品就太多。”我听了后只能说：“小吕，你辛苦了，请再费心好好调试调试，不要太急，慢慢来吧！”我又转到编织车间，编织机已经安装起了10台，那机器，新灿灿、整齐齐；再听人言，姑娘们七嘴八舌，叫苦连天。有的说，这丝根本就没法织；有的说，这种破机器就不好织，三动两停，啥时候才能织出一条袋子来；有的还说，别人还说我们是黄道婆再世呢，你看我们织下的袋，大窟窿小眼睛不说，还巴巴扯扯，细看就不是个东西，这怎么上得了市场呢？听了怨言、看了产品，我的心也有些发凉，难道我也应了“风风火火跑项目，千辛万苦求贷款，庆祝厂子建成日，就是宣告破产时”的话了吗？不，我不能垮，我要拼搏，我要生存！
生活的智慧，大概就在于遇事问个为什么。我的脑子里不断地出现为什么，我陷入了深深的思考……
下午，我派人去买了肉，也买了几瓶酒。晚上，我和大家共聚一堂，吃了晚饭，又简单地弄了几个小菜，边饮边谈。我给大家打气鼓劲，以稳定军心，绝不能让他们被眼前的困难吓倒。首先，我感谢浙江来的几位师傅这些日子的辛苦，并真诚地希望他们再鼓一把劲，多动些脑子，尽力把机器设备调试好。我承诺，到时候送他们高高兴兴地走，保证不欠一分钱。接着，我又给员工们打气，讲了一些鼓励士气的话。我向大家分析了办塑编厂的前景，并告诉他们项目是选准了、选对了，现在就是如何干的问题。我给大家讲了在温州的所见所闻，告诉他们目前我们的产量和质量都上不去，仅仅是设备较落后、技术不熟练的问题，是可以克服的。我还告诉他们，这仅仅是一时的困难，当我们发展到一定程度时，就可以更换先进设备。至于操作技术，那是功到自然成的事，刚开始不能要求自己是高级技工。我们不能泄气，我们要有志气，要相信世上没有什么不可能，只是暂时没有想出好办法而已。我说：“我今天邀请大家和我同心创业，绝不仅仅是为自己多挣多少钱，重要的是要和大家共同干一番事业。我们也是人，为什么不能跳出面朝黄土背朝天的圈子呢？我要向带领农民办企业的鲁冠球学习，我们要向温州人学习，为社会创造更多的财富，让大家都过上好日子。”听了我的开导，大家情绪稳定了，信心也坚定了。接着，我让大家去休息，留下魏武成、朱万成等几个领导，又研究了一会儿抓生产、抓质量的问题。第二天，我们几个领导和几个温州师傅，把全部的精力都放在了机器调试上，大家集思广益，动脑筋、想办法，拉出来的丝还是像鸡肠子一样粗细不均匀，而这种丝工人们编织起来仍然很费劲，速度起不来，袋片质量不过关。如果不停机，工人们还能操作，若一停机，工人们就没了头绪，拉丝、接丝就乱套了，再看织出的袋片，仍然是大窟窿小眼睛，疙瘩不平。我看着温州的几位师傅也三十六斧砍尽了，就答应送他们回去了。
温州的师傅走了，剩下的就全靠我们自己来折腾了。白天，我除了跑水泥厂，忙于协调社会上的一些事务外，回来就和大家一块儿在车间里琢磨、钻研；晚上，我们几乎夜夜都在车间里。虽然编织厂离我的家很近，但有时候几天我都难得回家一次。这样和大家一块儿摸爬滚打，有些员工怕我累坏了身子，没了办厂子的主心骨，劝我回去休息，而我看到大家如此辛苦，又有这么一堆问题亟待解决，回去休息也不会安心。我看着大家辛苦，看着那些不如意的设备，心急如焚，暗暗地算了个账：这样下去，生产一天，亏损一天，哪还有什么休息的心思。我处在两难之中，内心发急，外表还要镇定，以稳住军心，真是度日如年。
对于每件事来说，放弃很容易，坚持却很难。我那时就处在这种境地：设备购来安装了，却生产不出合格的产品，我该怎么办？我知道出现那种局面，责任全因我犯了“既要马儿好，又要马儿不吃草”的错误，想花小钱办大事，可事实上大事都不是花小钱能办得了的。资金太少，技术没掌握，就盲目上马，这是注定要栽跟头的。我图便宜，购置的设备太落后，只因为缺少资金。温州的女性从小就在编织机上磨炼，技术很娴熟，而我的工人们之前见都没见过编织机，她们有的从学校毕业就直接进了我的厂，有的只会拿铁锹、拉架子车，所以学会操作编织机并不容易；更难办的是没有合格的好丝，编织技术再好也织不出好袋子来。面对如此残酷的打击，是放弃，还是再做坚持？左拉说：“生活中唯一的幸福就是不断地前进。”我怎能倒下呢？如果就此放弃，花出去的10多万元拿什么来填补？我多年摸爬滚打的声誉也会一败涂地，我还有何面目去见江东父老！我得坚持，但坚持就得找到出路，路在哪里？我再一次开始了寻寻觅觅。
狄更斯说：“今天的希望幻灭了，另一个希望又随着明天的到来而萌芽。”策划、创办塑编厂花去了我整整一年的时间，虽然结果尚处尴尬，但也磨炼了我的意志。过了腊月二十三，我给工人们放假了，只留下我和几个骨干人员围在一间小办公室里，敞开心扉地谈：来年怎么办？我首先深刻地剖析了一年来我办厂的教训，大家才拉开了话匣子，都认为我进的这种设备，就像一个患有先天性心脏病的孩子，怎么医治都难振精神——就是大家挣死，也难干出好成果。但是，大家还有一个共同的心声，就是失败了不要紧，跌倒了就应该爬起来，他们还是愿意跟着我继续干，决不灰心，决不离开，决不就此而放弃。大家的信任和决心激励着我，我得积极行动起来，带领我的一班人另辟蹊径，找出一条活路来。
