登陆注册
9468400000086

第86章 《巨流河》的沉思

张建成,1971年9月出生,甘肃靖远人,中共党员。1995年7月参加工作,现为白银市平川区国家税务局办公室副主任。喜欢读书,发表散文、诗歌若干篇,散见于《甘肃税务》、《纳税人》、《白银日报》等报刊。音乐快板《说说平川国税事》2009年11月荣获甘肃省国税系统庆祝新中国成立60周年“踏着共和国脚步”征文一等奖;《父亲和我的接力赛》2008年12月获甘肃国税系统“流金税月三十年征文活动”二等奖。

张建成

《巨流河》是台湾大学外文系教授齐邦媛先生花了七年时间于2009年完成的一部融回忆与纪实为一体的自传性文学作品。同年,由台北的天下文化公司付印发行,并立即受到读者的瞩目。2011年由生活·读书·新知三联出版社在大陆出版发行,连印三次,一时竟显“洛阳纸贵”的火爆局面,是年,被新浪网、当当网、凤凰网等媒体评为“2011年中国十大畅销书籍”。《巨流河》在海峡两岸都受到如此的追捧,一定有它的原因。捧书细读,如一缕清香沁人心脾,似一部心灵史回肠荡气。读完合卷,竟又“如此悲伤,如此愉悦,如此独特”(王德威读《巨流河》后写的后记题目)。这是先生用自己的眼眸、自己的观点结合自己的历程、自己的思索,融合自己的心灵、自己的思想写就的一部个人成长见闻史、家庭悲欢离合史、国家悲伤回忆史和两岸炎黄子孙血浓于水的游子史。可以说,这是一部惆怅的书,这是一本能洗礼读者心扉的书。

在先生这本25万字的传记里,她用女性细腻的笔触回顾了他波折重重的大半生,从东北流亡到关内,从关内漂泊到西南,从大陆流亡到台湾。他个人的成长与家国的丧乱如影随形。书共十一章,每一章节自成体系,而又丝丝相扣;同时,考虑到读者的阅读习惯,又将每一章分成若干个小节,在标题中点出每一小节的中心,极大地减轻了读者的阅读压力,不像一些外国的名著,一本书读了好多,却还不能把自己融进书本。此外,在大陆出版时该书中插入了大量的与章节相对应的照片(台湾出版的是什么样,市面上未曾谋面),更有助于增强读者的兴趣和读下去的决心。

三联出版社出版的这本书的墨蓝色封底上有这样一段题字:

写给——所有为国家献身的人。

那英挺有大志的父亲,牧草中哭泣的母亲,公而忘私的先生。那唱着《松花江上》的东北流亡子弟,初识文学滋味的南开少女,含泪诵读雪莱和济慈的朱光潜;那盛开铁石芍药的故乡,那波涛滚滚的巨流河,那深邃无尽的垭口海,那暮色的山风里,隘口边回头探望的少年张大飞……

仅就这段草蛇灰线的文字,读者就可以约略地感受到东北沦陷的伤痛,国破家亡的剧痛以及游子的思乡之痛;也能管中窥豹到朱光潜等那些渐行渐远大师的风采,先生自己的文学追求和“初恋”的苦涩。

先生在书的开头有一篇序,交代了写这本书的起因、过程。“第二次世界大战之后,欧洲犹太人写了他们悲伤的故事,至今已数百年。日本人因为自己的侵略行为惹来了两枚原子弹,也写个不休。中国人自二十世纪即苦难交缠,八年抗日战争中,数百万人殉国,数千万人流离失所。生者不言,死者默默。殉国者的鲜血,流亡者的热泪,渐渐将全被堙没与遗忘了。我在那场战争中长大成人,心灵上刻满弹痕。六十年来,何曾为自己生身的故乡和为他奋斗的人写过一篇血泪记录?”读这段文字,倍感心酸,我们这个民族似乎太平和了,太善于遗忘了。一千多年前,杜牧在他的《阿房宫赋》中有这样一段文字:“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不复鉴之,亦使后人而复哀后人也。”却也倍感欣慰,毕竟我们这个民族有很多很多像先生这样的“中国的脊梁”。崛起需要对历史的清醒,发展需要借鉴历史的经验。

2002年秋天起(当时先生已近八十高龄),先生着手资料的准备,花了一年多的时间,形成了散乱的数百页记录稿,但由于“口述常不能述及百分之一”,又牵扯到谋篇布局,曾几度罢笔。但“它却分分秒秒悬在我心上,不容我安歇”,在挚友的安慰、鼓励和支持下,“即使身体的疲劳如霜雪重压下的枯枝,即使自知已近油尽灯枯”(《序》),勇敢地从改写到重写,在漫长的五年间,其间因疾病住院,终于二〇一〇年七月在台湾桃园落笔,为“自己的一身画成了一个完整的圆环”。就这段文字再说说吧,为了心中信念,为了给自己“画一个完整的圆环”,过程的艰难历历在目,而这却将生命的激情、人生的价值追求、人生的意义提升到如此的高度,是大是小每一个读者都有自己的衡量、比较和判断。这儿,我又想起一段话,“我们不一定能延长我们生命的长度,但一定可以改变我们命运的宽度,增加我们生命的厚度”。这里说的宽度和厚度,也就说的是人生的价值,事业的追求。作为一个人,作为一个对社会有益的人,做一个无愧于自己、工作、社会、国家的人,就应该有正确的人生观,事业的责任心,并终身为之思考、努力、奋斗,挣脱一些束缚,放弃非分之念,兢兢业业、孜孜以求。爱因斯坦说:“人生价值,应该看他贡献什么,而不是取得什么。”

一九三一年九月十八日,日本一夜之间占据了沈阳,造成了中国历史上最沉痛的“九一八事变”。“对于我那自以为苦尽甘来的母亲(丈夫回国),这是晴天霹雳,刚刚挥别的那个充满孤寂回忆的冰天雪地,成了一个回不去的故乡,钟爱她的父母将难于重见了。”这是一个普通人的回忆,也是千千万万心中有“中国”这两个字所有当时东北人民的回忆。此时,我想起前一阶段看到的一个电视新闻的画面,说的是以色列国家成立纪念日,当时新闻画面上所有以色列人都在静立,开车的人走下车、工作的人放下手头的工作……这是他们在纪念他们国家的成立。这一画面,我在“5·12”地震后见到过,但“5·12”地震刚刚过去四年多一点,网上就出现了一些让我悲哀的事情,好多学校的学生还在临时的活动板房上课,而一幢又一幢的豪华政府工作大楼却拔地而起。同样,能有多少人在我们的“国难日”,翻到日历这一页的时候,心中想过什么,又做了些什么?

从“九一八”到“伪满洲国”成立之间的一年,先生在书中发出了这样的困惑和疑问,“这漫长的一年,张学良在哪里?纵横天下的奉军而今安在?”张少帅继承的奉军精华在他声称“不抵抗”的情况下撤入关内;一夜之间,中国好似在睡梦中被砍掉了脚的巨人,突然惊醒,全国游行,呼喊口号“打倒日本帝国主义!誓死复土!”但口号只有自己听得见(“那时的世界仍在殖民地时代,有制裁力的强国几乎全是殖民国家……世界上无真正公理”)。我在教科书上读过这一段历史,但真相具体怎样,我不得而知。司马迁受腐刑完成《史记》,他在《高祖本记》敢说刘邦年轻时“好酒及色”。而我们的史书特别是上世纪及更早,却“好恶分明”,好在我们观念正在转变,正在走向理性,这是一个国家、一个民族走向成熟、走向复兴的关键!

作者单位:白银市平川区国家税务局

同类推荐
  • 历代家书

    历代家书

    “烽火连三月,家书抵万金”。《历代家书》收录了上起先秦,下迄明清的一百余份家书,堪为家书中的佳品。其中当然有部分与我们现在的价值观念、伦理意识不相符合之处,但去芜以存真、披沙以见金,唯看读者朋友鉴别与取舍。
  • 世上最美的风景,不如回家的路

    世上最美的风景,不如回家的路

    在每一个人既短且长的人生里,也许最让我们难以释怀的,就是关于家乡的记忆,那些在记忆中的往事,那些曾经历过的四季的风景。本书是一部散文随笔集,记叙了关于老家的往事,关于每个季节的提醒和记忆,包括那些曾经迷人的风景、那些鲜活无比的场景,抒发了作者关于生活与人生的哲思。这里面的文字,会让你看到曾经熟悉的情怀和风景,会让你回到从前,回到心里的那个家。
  • 四书五经名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    四书五经名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    数千年来,儒学经籍浩繁,汗牛充栋,人们要想一窥堂奥,殊属不易。除鸿儒学者外,一般人对儒学的汲取主要是以儒学经籍的名篇名句,尤以四书五经为首。儒学的经典名句,具有能传之千古,播之四海的功能,让世世代代的人们受其熏陶教育,从而使整个儒学的传承,像浩浩长江,永不衰竭,且历久常新。
  • 中华千年文萃:赋赏

    中华千年文萃:赋赏

    本书选取屈原、宋玉、贾谊、张衡、曹植、苏轼等人的作品,尽量采取古籍版本,古代人名、地名和专用词等仍使用原字,未改为简化字,并按作者简介、正文、注释、点评形式来编排,旨在引导读者自己去感受思索,从我国优秀的古代文学作品中获益。
  • 平阳秋韵:诗·词·人生

    平阳秋韵:诗·词·人生

    本书收录作者及其亲友诗词、散文一百六十余篇。运用了古诗、律诗、词曲等表现形式,有记录山水名胜的,有咏环境优雅的,有歌颂政策变化好的,有抒情状物言志的……通过赋诗填词,减字偷声,诗词往来,缘情遣兴,体现了作者丰富多彩的晚年生活。
热门推荐
  • 浮生刹海

    浮生刹海

    《庄子·外篇·刻意第十五》其生若浮,其死若休。人生来这世上,都是要经历劫难的,有时她羡慕没能来到这世上历经磨难的早亡英灵,他们永远不知人心和世道的艰难;有时她恨苍天无眼,恼世人龌龊;还有些时候,她浑浑噩噩之中,却见了人生千样,那是在极乐世界里也少有的珍贵的谈资。
  • 七色玺

    七色玺

    上古传说,七块神秘玉玺,隐藏着什么秘密?惹万人疯狂的宝藏,花落谁家?传说的真与假!人心的善与恶!安定下来过平静的生活,人生的爱恨离情!心中喜欢的世界:那片桃花源真的不存在吗?友不论多,得一人,可胜百人;友不论久,得一时,可逾千古!
  • 异世幻灵

    异世幻灵

    她们五人是五大世家的小姐,每个人都是天才中的天才!因为家族的背叛而穿越到了神龙大陆,穿越到五大世家,成为五大世家的废柴小姐,经过努力成为这片大陆的最强者,各种魔兽相随。她们遇上了他们,会发生什么呢?
  • 生态学实验

    生态学实验

    本教材编写的基本框架是,体现生态学教学的基本理念,并贯彻实验教学大纲的设计思想,将内容分为生态学实验基础、基础性实验、综合性实验三大模块。其中,生态学实验基础主要介绍生态学实验开展的基础知识、常用的实验技术和方法,特别是与后述实验(基础性实验、综合性实验)密切相关的技术和方法;基础性实验主要是针对理论课涉及的生态学原理进行的验证性和设计性实验,并做部分拓展;综合性实验是让学生在具备一定的实验设计能力和科研能力的基础上,整合一至多个生态学原理所开展的应用性较强的实验。
  • 异梦诡事

    异梦诡事

    一部作者从小到大亲身经历的各种恐怖事件,纠缠了多年的怪梦、鬼上身、老房子的秘密、鬼女友、二楼的老婆婆……
  • 明察秋毫(开启青少年智慧故事)

    明察秋毫(开启青少年智慧故事)

    明察秋毫原本是形容人目光敏锐,任何细小的事物都能看得很清楚。后多用来形容人能洞察事理,明白是非。如今社会万象纷繁复杂,五光十色的现象层出不穷,明察秋毫这项能力更显重要。让我们在本书精彩动人的小故事里,在轻松的阅读氛围中,感悟人生,完善修养,收获智慧,走向完满。
  • 武破荒宇

    武破荒宇

    本以为会死亡的我居然转生了!异界大陆,这里没有魔法,没有内力。这个世界的主旋律只有那繁衍到巅峰的元气。前一世,修炼内力的我无法走到巅峰,这一世,我将使繁衍到巅峰的元气更上一层楼。
  • 西游记(最爱读国学书系)

    西游记(最爱读国学书系)

    《西游记》共一百回,前七回安排孙悟空出场,交代清楚其出身、师承、能耐、性情,并通过孙悟空在天、地、冥、水四境界穿越,描绘四境界风貌,构架出一个亦虚亦实的世界;八至十二回写唐僧出世、唐太宗入冥故事,交待唐僧去西天取经缘由;十三至一百回写孙悟空、猪八戒、沙和尚、白龙马保护唐僧西天取经,沿途降妖伏魔,历经九九八十一难,最终到达西天,取得真经,修成正果的故事。由于本书篇幅较长,疑难字较多,因此编者特别整理了一份简明的唐僧西天取经图,并对疑难字进行了注音,便于读者诵读辨认。
  • 网王同人恶魔少女

    网王同人恶魔少女

    真的是少女吗?挨着那些苏文命运穿越到网王时代的天武好哥哥莫天文在那里ZO的过上生活。而且还是恋爱了?好吧,好吧。作为越前的亲戚越前奇洛,到底的是要用那张正太脸萌倒多少人?还是另有隐情?总之……奇洛就是少女吗!(笑)
  • 寒门往事

    寒门往事

    作为社会最普通人群中的一份子,我们没有背景,长相普通,能力普通,然而生活却从来都不会把我们当成一个简单的普通人,让我们用最普通的方式去度过我们的一生,它会制造各种苦难胁迫我们妥协,甚至溃败,那么,我们该如何去回应呢?小说中的故事源于生活,希望能给年轻的你带来一些力量。最底层人民的经历写实,生活很清苦,但他们勇敢、坚强、苦中作乐,积极的与命运做抗争,那么,他们到底经历了些什么?又是怎样去克服的呢?笔者会给大家呈现一个既接地气又很别致的答案,敬请期待。