登陆注册
9468400000086

第86章 《巨流河》的沉思

张建成,1971年9月出生,甘肃靖远人,中共党员。1995年7月参加工作,现为白银市平川区国家税务局办公室副主任。喜欢读书,发表散文、诗歌若干篇,散见于《甘肃税务》、《纳税人》、《白银日报》等报刊。音乐快板《说说平川国税事》2009年11月荣获甘肃省国税系统庆祝新中国成立60周年“踏着共和国脚步”征文一等奖;《父亲和我的接力赛》2008年12月获甘肃国税系统“流金税月三十年征文活动”二等奖。

张建成

《巨流河》是台湾大学外文系教授齐邦媛先生花了七年时间于2009年完成的一部融回忆与纪实为一体的自传性文学作品。同年,由台北的天下文化公司付印发行,并立即受到读者的瞩目。2011年由生活·读书·新知三联出版社在大陆出版发行,连印三次,一时竟显“洛阳纸贵”的火爆局面,是年,被新浪网、当当网、凤凰网等媒体评为“2011年中国十大畅销书籍”。《巨流河》在海峡两岸都受到如此的追捧,一定有它的原因。捧书细读,如一缕清香沁人心脾,似一部心灵史回肠荡气。读完合卷,竟又“如此悲伤,如此愉悦,如此独特”(王德威读《巨流河》后写的后记题目)。这是先生用自己的眼眸、自己的观点结合自己的历程、自己的思索,融合自己的心灵、自己的思想写就的一部个人成长见闻史、家庭悲欢离合史、国家悲伤回忆史和两岸炎黄子孙血浓于水的游子史。可以说,这是一部惆怅的书,这是一本能洗礼读者心扉的书。

在先生这本25万字的传记里,她用女性细腻的笔触回顾了他波折重重的大半生,从东北流亡到关内,从关内漂泊到西南,从大陆流亡到台湾。他个人的成长与家国的丧乱如影随形。书共十一章,每一章节自成体系,而又丝丝相扣;同时,考虑到读者的阅读习惯,又将每一章分成若干个小节,在标题中点出每一小节的中心,极大地减轻了读者的阅读压力,不像一些外国的名著,一本书读了好多,却还不能把自己融进书本。此外,在大陆出版时该书中插入了大量的与章节相对应的照片(台湾出版的是什么样,市面上未曾谋面),更有助于增强读者的兴趣和读下去的决心。

三联出版社出版的这本书的墨蓝色封底上有这样一段题字:

写给——所有为国家献身的人。

那英挺有大志的父亲,牧草中哭泣的母亲,公而忘私的先生。那唱着《松花江上》的东北流亡子弟,初识文学滋味的南开少女,含泪诵读雪莱和济慈的朱光潜;那盛开铁石芍药的故乡,那波涛滚滚的巨流河,那深邃无尽的垭口海,那暮色的山风里,隘口边回头探望的少年张大飞……

仅就这段草蛇灰线的文字,读者就可以约略地感受到东北沦陷的伤痛,国破家亡的剧痛以及游子的思乡之痛;也能管中窥豹到朱光潜等那些渐行渐远大师的风采,先生自己的文学追求和“初恋”的苦涩。

先生在书的开头有一篇序,交代了写这本书的起因、过程。“第二次世界大战之后,欧洲犹太人写了他们悲伤的故事,至今已数百年。日本人因为自己的侵略行为惹来了两枚原子弹,也写个不休。中国人自二十世纪即苦难交缠,八年抗日战争中,数百万人殉国,数千万人流离失所。生者不言,死者默默。殉国者的鲜血,流亡者的热泪,渐渐将全被堙没与遗忘了。我在那场战争中长大成人,心灵上刻满弹痕。六十年来,何曾为自己生身的故乡和为他奋斗的人写过一篇血泪记录?”读这段文字,倍感心酸,我们这个民族似乎太平和了,太善于遗忘了。一千多年前,杜牧在他的《阿房宫赋》中有这样一段文字:“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不复鉴之,亦使后人而复哀后人也。”却也倍感欣慰,毕竟我们这个民族有很多很多像先生这样的“中国的脊梁”。崛起需要对历史的清醒,发展需要借鉴历史的经验。

2002年秋天起(当时先生已近八十高龄),先生着手资料的准备,花了一年多的时间,形成了散乱的数百页记录稿,但由于“口述常不能述及百分之一”,又牵扯到谋篇布局,曾几度罢笔。但“它却分分秒秒悬在我心上,不容我安歇”,在挚友的安慰、鼓励和支持下,“即使身体的疲劳如霜雪重压下的枯枝,即使自知已近油尽灯枯”(《序》),勇敢地从改写到重写,在漫长的五年间,其间因疾病住院,终于二〇一〇年七月在台湾桃园落笔,为“自己的一身画成了一个完整的圆环”。就这段文字再说说吧,为了心中信念,为了给自己“画一个完整的圆环”,过程的艰难历历在目,而这却将生命的激情、人生的价值追求、人生的意义提升到如此的高度,是大是小每一个读者都有自己的衡量、比较和判断。这儿,我又想起一段话,“我们不一定能延长我们生命的长度,但一定可以改变我们命运的宽度,增加我们生命的厚度”。这里说的宽度和厚度,也就说的是人生的价值,事业的追求。作为一个人,作为一个对社会有益的人,做一个无愧于自己、工作、社会、国家的人,就应该有正确的人生观,事业的责任心,并终身为之思考、努力、奋斗,挣脱一些束缚,放弃非分之念,兢兢业业、孜孜以求。爱因斯坦说:“人生价值,应该看他贡献什么,而不是取得什么。”

一九三一年九月十八日,日本一夜之间占据了沈阳,造成了中国历史上最沉痛的“九一八事变”。“对于我那自以为苦尽甘来的母亲(丈夫回国),这是晴天霹雳,刚刚挥别的那个充满孤寂回忆的冰天雪地,成了一个回不去的故乡,钟爱她的父母将难于重见了。”这是一个普通人的回忆,也是千千万万心中有“中国”这两个字所有当时东北人民的回忆。此时,我想起前一阶段看到的一个电视新闻的画面,说的是以色列国家成立纪念日,当时新闻画面上所有以色列人都在静立,开车的人走下车、工作的人放下手头的工作……这是他们在纪念他们国家的成立。这一画面,我在“5·12”地震后见到过,但“5·12”地震刚刚过去四年多一点,网上就出现了一些让我悲哀的事情,好多学校的学生还在临时的活动板房上课,而一幢又一幢的豪华政府工作大楼却拔地而起。同样,能有多少人在我们的“国难日”,翻到日历这一页的时候,心中想过什么,又做了些什么?

从“九一八”到“伪满洲国”成立之间的一年,先生在书中发出了这样的困惑和疑问,“这漫长的一年,张学良在哪里?纵横天下的奉军而今安在?”张少帅继承的奉军精华在他声称“不抵抗”的情况下撤入关内;一夜之间,中国好似在睡梦中被砍掉了脚的巨人,突然惊醒,全国游行,呼喊口号“打倒日本帝国主义!誓死复土!”但口号只有自己听得见(“那时的世界仍在殖民地时代,有制裁力的强国几乎全是殖民国家……世界上无真正公理”)。我在教科书上读过这一段历史,但真相具体怎样,我不得而知。司马迁受腐刑完成《史记》,他在《高祖本记》敢说刘邦年轻时“好酒及色”。而我们的史书特别是上世纪及更早,却“好恶分明”,好在我们观念正在转变,正在走向理性,这是一个国家、一个民族走向成熟、走向复兴的关键!

作者单位:白银市平川区国家税务局

同类推荐
  • 2011年度思想随笔排行榜版

    2011年度思想随笔排行榜版

    遴选了2011年发表在各类文学报刊上的优秀思想随笔作品,全面展现了2011年的思想随笔创作成绩及美学风貌。
  • 风筝不断线

    风筝不断线

    本书作为一套经典读者散文选本,共收入200余位作者500余篇优秀作品。作品以刚柔的审美意识,以细腻优美的笔调,抒发了相思之委婉,热恋之缠绵,失意之感悟,理智之潜流等等多维多味的爱之情结,情理深处蕴含着温馨的爱心,给人以爱的启迪和美的陶冶。
  • 曹禺剧作论

    曹禺剧作论

    《曹禺剧作论》是国内全面、系统研究曹禺剧作的第一部专著,而且观点鲜明,分析细腻深刻,颇有独到之处。是田本相先生多年研究工作的结晶。其中某些篇章在刊物上单独发表时,就获得同行的好评。《曹禺剧作论》的出版,是新时期中国现代文学、戏剧研究领域的一个可贵的收获。作者对曹禺剧作研究有年,功力较深,故而在本书中显示了自己的特色.
  • 北大文章永流传

    北大文章永流传

    全书收入有蔡元培、杨昌济、王国维等几十位北大先贤的精彩文字数十篇。这些文章是诸多北大先贤所写文字的一部分,这些先辈英才自然是我们所要记住的,而他们的文字,也是要永远地流传下去的。愿本书能为今天的读者架起一座通往诸位先贤思想深处、心灵深处的桥梁。
  • 半笺风流半笺痴:情暖三生的古典最美情诗

    半笺风流半笺痴:情暖三生的古典最美情诗

    当诗人遇到爱情,世界上就有了最美的语言,那就是情诗! 《半笺风流半笺痴——情暖三生的古典最美情诗》精选中国古代的爱情诗篇,用诗一般的语言,从相遇、相思、相守、离别、离弃、祭奠六个方面对这些情诗进行了解读。作者在品读、解析的过程中挖掘出了诗词背后诗人们的爱情故事,呈现出了诗词的写作背景。《半笺风流半笺痴——情暖三生的古典最美情诗》具有很强的可读性。 《半笺风流半笺痴——情暖三生的古典最美情诗》适合广大文学爱好者、历史爱好者以及对诗词感兴趣的读者阅读。
热门推荐
  • 重生之最强魔导师

    重生之最强魔导师

    刘恒是一个普通的游戏玩家。每天和朋友下下副本,pk切磋,聊聊理想和妹子然后相互吐槽相互伤害……然而有一天,下班的时候,刘恒刚刚进入游戏带着一件“绝对稀有”饰品【拉的轮回之瞳】准备去鉴定,却莫名其妙地被退出游戏,然后发现……自己被杀死了,现实中的。睁开眼,刘恒忘记了死亡时的那段记忆,并且意外地发现自己来到了四年前,《天域》公测的前几天……
  • 冷情公主的暖心会长

    冷情公主的暖心会长

    他和她的第一次相遇,多亏了他,她一压成名,险些就造成了大灾难。第二次相遇暂且不提,第三次......他不是校园六帅里面最温和神秘的会长大人么,为什么一副小媳妇的姿态出现在她的床上!一次一次的相遇,一次一次的纠葛,他和她的命运注定交缠,承自千年前的家族,千年前他和她的爱情......千年后,会怎样?现在的她还是她,那么,他呢?
  • 穿西之在最美年华遇见你

    穿西之在最美年华遇见你

    我在最美好的年华里遇见你,因为你,让我觉得心中很满,满满的都是你。你的温柔,你的霸道,你的倔强,都让我感到,你爱我。与穿越西元3000后漫画同名同人,有些情节与漫画有关,纯属自创,没有抄袭。
  • 涅槃新生:辅助大神

    涅槃新生:辅助大神

    神秘水晶植入现代手机智脑,开启‘一代辅助系统’。上帝啊~淘宝居然可以这么上,什么双十一,边去,居然有卖恶魔血脉,鸿蒙真气,混沌钟子等仙品。跟王母娘娘讨价还价。天啊...百度地图可搜索奇珍,探查古墓。你妹的,,,QQ阅读竟可以偷阅圣人古经。。。。诸位开启系统吧。。,,诶,等等,钱不够了,卖点床上用品也不错,嘎嘎,反正,是吧,你说仙人,圣人用过么~
  • 逆剑九天

    逆剑九天

    剑破九天,命为逆魔。这一生绝不留遗憾,吾即天意!永绝大陆,约历年一千零五十三年的一个夜晚。在大陆以北的一处十分偏僻的地方有一座小镇,名叫明华镇。
  • 那个娱乐王

    那个娱乐王

    当我来到这个陌生的世界后,只剩下音乐让我生存下去。可以说,除了音乐,我其他都不会。
  • exo:青梅竹马不是恋人

    exo:青梅竹马不是恋人

    吴世勋让我知道:这个世界上的青梅竹马并非都是恋人都说青梅竹马到后来都会是情侣,可是我和吴世勋到头来还是朋友。我们,终究是错过了吗我的边伯贤,你要永远笑着。世界上最痛苦的事,就是你爱上那个爱你入骨的人,可他却已经不爱你了。朴灿烈,你不要我了吗?鹿晗,我们一定要永远永远生生世世在一起。我亲爱的小怪兽,你在哪?吴亦凡,当我相信你时,你却已经不相信了我。
  • 学易居笔录

    学易居笔录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 穿越在右

    穿越在右

    一枚古怪的硬币,巧合的落在猪脚手上……夜风说:“这东西连块大饼也换不来,爱谁谁要去。”女孩说:“是你从我手上抢过去的。”女孩还说:“你知道么,它是一张通行证。”不论愿意不愿意,战火激荡的三国,迎来了一位穿越者……命运是未知的,穿越是必须的,目的是不知道的,生活未必就是美好的。
  • 她时代

    她时代

    四个刚进入社会的社会小白,各有各的主张与特点,在工作、恋爱、友情中撕扯挣扎,在迷失与自我中游离,在现实与梦想中徘徊。她们对当下女性的身份角色反思,最终找到了自己感觉最舒适的状态,来面对现实、面对未来、面对自己。这是一个他时代,这是一个她时代。